当阳光透过车窗温暖地照在金福身上时，车窗外的乡野山林的纯净古朴便呈现在了眼前。在清晰地听到车轮压过铁轨的“咔嚓”声接连响起时，他才意识到自己正坐在通往远方的路上，这条路将与鲁露所在的地方渐行渐远。此后，他们将要有相当长的一段时间见不到彼此，只能通过书信解除对彼此的思念之苦。
在一闪而过的风景中，金福看到的是他与鲁露昨晚离别的情景。秋夜阴凉，灯光如豆。在昏黄的灯光下，鲁露一针一线地为他飞快地...
