民国二十年，腊月将近。
洛阳的河南府车站外围满了前来接站的人群，人群呼吸出来的热气在半空中升腾起一团袅袅的白雾，就像刚掀开的蒸锅一样。
这一趟从北平过来的火车已经晚点了整整三个小时了，人群里焦躁攒动，不时传来了一阵抱怨叫骂声，惟有一名穿着呢绒大衣的中年男子，站在站台上，神情姿态安静而儒雅。
营造学社的梁思齐，在任何时候都是温文尔雅、慢条斯理的，哪怕他已经在寒风中等了三个小时，也丝毫不见...
