第十三章

附近几家，每家都有院子。但所谓的院子，并不是砖墙垒起来的，完全隔离的那种。而是一大块什么都没有的空地。

那个年代，大家都太穷了，水泥和砖都很贵，大部分家庭都舍不得买了来用在砌院墙上。于是家家户户，院子都是相通的。我们家，和隔壁李婷婷家的院子，就是相通的。

两家人关系不错，经常坐在一起聊天，偶尔也会有前排、后排的邻居过来，坐在一起聊天。

有一次，在我们家和李婷婷家院子相互连接的地方，坐了很多人。李叔叔对着众人讲他头天晚上的经历。

李叔叔说：“我给了她十块钱，问能不能在她这儿多睡一夜，她说，除非我再给她买一件滑雪衫。我说，我睡完了，就给她买，她还不相信。昨天上午，我就带她到街上买了一件滑雪衫。她看中一双皮鞋，说如果我给她买了，就让我再多睡一夜。”

边上的大人们哈哈大笑，除了张阿姨。何其贵笑完了问李叔叔：“你就睡了三晚上？”

李叔叔说：“就睡了三晚上，这不没钱了么！”

大人们又哄笑起来，一边笑，一边看着张阿姨。

张阿姨脸上挂不住，笑着骂李叔叔：“妈的老子跟了你这么多年，给你生了三个娃子，也没见你给老子买一件滑雪衫。”

李叔叔说：“我的钱，不都是你给的嘛，你自己挣钱，自己去买滑雪衫呀！”

说完又笑了，大家一起笑。张阿姨瞪了李叔叔一眼，起身进屋了。汪如菊跟了去，我跟着汪如菊也进去了。

张阿姨没忍住，刚在堂屋里坐定，就开始抹眼泪，见汪如菊跟着她，就说：“你说这男人，要了有什么用？拿老子辛辛苦苦挣的钱出去找鸡……”

张阿姨说不下去了。汪如菊说：“男人还是要有一个的，再没用，放在家里做摆设也好。没男人，一个女人拉扯几个孩子，总是要被欺负的。”

我听得糊里糊涂，见张阿姨哭，只觉得莫名其妙，我问她们：“为什么李叔叔要给别人买滑雪衫？”

她们不理我，我又问：“什么是鸡？是我们家院子里养的那种鸡吗？”

她俩一起回头看我，汪如菊突然发了脾气，说：“出去，这是你小孩子该听的话吗！”

汪如菊发脾气的时候是很厉害的，我很害怕，就出去了。

我以为，我可能永远不会知道答案了，却不料，汪如菊和何其贵在家聊天，聊到张阿姨的时候，却说了出来。那是我第一次听到“嫖娼”这个词，也是第一次知道，原来有的女人跟男人睡，是要收钱的。我很好奇，那些女人究竟是什么生物，怎么跟男人睡一下，就能让男人出钱或买东西呢？我妈和我爸，晚上睡一张床，就没收过钱。

带着这样的疑问，我睡着了。第二天，汪如菊跟张阿姨见面，还在聊这个话题。她们说，国道对面刘叔叔夫妇就是开鸡店的。他们家一楼的房子是饭店，二楼是鸡店。过往的司机，若要留宿，晚上可以安排小姐。

我隐约觉得，小姐和鸡是一个意思，但并不确定，没有人跟我解释过这个。我想张口问，却不敢，我怕再次被呵斥，再被赶出去，就不能听她们聊天了，我再次吞下了自己的疑问。汪如菊跟张阿姨聊着聊着，就聊到了何其贵。

张阿姨说：“你们家老何租他家的门面开药店，你就不怕老何被勾引了？”

张阿姨说这话的时候，对着汪如菊促狭地笑。她给我的感觉就好像，她的男人花钱跟鸡睡，她就希望，汪如菊的男人也这样一般。

汪如菊说：“身正不怕影子斜，我们好好做我们的生意，怕什么？”

刘叔叔的妻子姓柯，他们聊起了柯阿姨。张阿姨说：“老柯那么大年纪了，还天天脸上抹得白乎乎的，嘴巴抹得红嘟嘟的，她肯定是鸡头。”

“难看死了，你看村里哪个女人跟她那样。要不是租她们家的房子，我话都懒得跟她说的。”汪如菊说。

“这些外地来的女人，个个都是妖精样。”张阿姨说，“看好你们家老何吧，我有一次去买药，看见老柯和你们家老何说话，笑得跟个小姑娘似的。”

“我们家老何哪看的上那种女人，你就别提了。”汪如菊说。

话是这样说，但那一阵子，汪如菊盯何其贵，盯的还是很紧的。她时不时的，在上午或下午的时候抱着鹏程去药店坐坐。周末我和采莲不上学，她也会带着我们三人去药店里坐坐。何其贵很烦汪如菊去，汪如菊总说他，他那么爱面子，怎么允许老婆当着别人的面说他呢！他的狐朋狗友约他打牌，他也不好直接锁了门就走了。于是每次汪如菊去，坐不了一会儿，何其贵就赶汪如菊走。汪如菊见何其贵真没什么事儿，逐渐也就不去了。

春天很快过去，夏天来了。过了一个无聊的暑假之后，我上二年级了，采莲上一年级了。二年级的数学老师，是从镇上其他村小学调来的。姓黄，四十多岁的年纪，微微有些谢顶。他的女儿上高中了，他老婆去市里陪读了，就留他在这边教书。我听汪如菊和几个邻居女人聊起他，对他很是看不起。

她们说，黄老师是镇上唯一一个结扎的男人。他老婆不肯结扎，就让他去结扎，他居然同意了。她们说，女人结扎好，对身体没有伤害。男人结扎了，就跟骡子和马被骟了一样，逐渐就变成女人了。

她们说，黄老师说话软绵绵的，看人的时候笑眯眯的，只怕早就变成女人了。说完她们就哈哈大笑。贬低别人，抬高自己，这是她们为数不多的快乐时光了。

黄老师教我们班数学，我是数学课代表。他上课，有时候我会走神。我看他讲话时的动作，听他讲课的声音，以及他喉结的抖动，怎么看都不觉得他像个女人。我独自一人去办公室送作业的时候，若办公室里只有黄老师，我会很害怕。我怕他头发突然就变长了，长出胸脯来，腰变细屁股变大，变成不男不女的妖怪。我不想当数学课代表，可这是班主任安排的，我没办法拒绝。我只好快快地把作业放到他的桌上，赶紧溜走。

黄老师不知道我怕他，因为我是他的课代表，他对我总是格外照顾一些。课堂上经常提问我，经常表扬我，别的同学做不出来的题让我上黑板去做。逐渐的我没那么怕他了，也不担心他变成不男不女的妖怪了。我逐渐忘了汪如菊她们聊天时说的那些话。

小学管得严，每天早上到校，课代表就要收所有人的作业，早读时送到老师的办公室。有一天早上，我送作业过去，黄老师突然叫住我，他说：“我看会儿报纸，你帮我批改作业吧！”

他把我的作业本抽出来，批改完毕之后，让我照着标准答案给别的同学改。他递给我一支红笔，教我怎么批改，怎么打分。我乖乖地坐下了，认真地批改起作业来。而他，拿起两份报纸，慢悠悠地看了起来。办公室里还有其他老师，有些高年级的老师，也找学习好的学生批改作业，他们早就见怪不怪了。

改完作业我就回教室了，上完第一节课是早操时间，大约半个小时左右。我刚到操场上站好，黄老师就让我跟他走。他带着我出了校门，来到了小吃店。对，就是何其贵经常带鹏去吃早餐的那家小吃店。黄老师问我吃什么，我没说话，他点了一份小笼包，一大碗牛肉面。他找老板娘多要了一副碗筷，挑了些牛肉面给我，让我吃。小笼包他也让我先吃，我吃不下了，他牛肉面差不多也吃完了，就把我剩下的小笼包一口一个吃掉了。吃完之后，再带着我晃晃悠悠回到学校，去上上午的第二节课。

从那天起，几乎每天早上我都要帮他批改作业，有时候还要帮他批改试卷，他就看报纸或杂志。只要我给他帮忙了，他上午就会带我去小吃店吃饭。有时候吃牛肉面和小笼包，有时候是牛杂面，偶尔还会吃鳝丝面。鳝丝面太好吃了，鲜得舌头都能吞下去，他却不常点。我注意到了，一碗牛肉面3块5，一晚鳝丝面要4块5，他大概也觉得贵吧！

有一天早上，我们正在吃面，何其贵带着鹏程进来了。他见我坐在黄老师的旁边吃面，很是吃惊。他和黄老师寒暄了几句，就带着鹏程坐到我们后面了。我们吃完面，黄老师跟他招呼了一声，我们便走了。

回去的路上，黄老师问我：“你爸爸经常带你弟弟出来吃早饭吗？”

“嗯。”我说，“他们出来得晚，我弟弟喜欢睡懒觉，早上起不来。”

“你妈从来不做早饭吗？” 黄老师问。

“我妈也喜欢睡懒觉，不喜欢做早饭。”我说。

“怪不得。”黄老师说。

“什么？”我没听清。

“我是说，怪不得你每次上午最后两节课都没精神。趴在桌子上，枕着自己的胳膊，有时候还揉肚子，课也不好好听，原来是没吃早饭，饿了。”黄老师说。

我没说话，我觉得很羞愧。我不知道为什么我会觉得羞愧，我反正就是很羞愧。

黄老师说：“你/妹妹也没吃早饭吧？”

“她也没吃。”我说。

“那你下次把她叫上，我请你们俩吃早饭。” 黄老师说。

我很诧异，我帮黄老师做事了，才有早饭吃。采莲可是什么都没做呢！我问黄老师：“会不会很贵？”

黄老师听懂了，他微笑着说：“没事，老师请得起。” 见我不说话，黄老师又说，“你们小姑娘吃的少，不要怕把老师吃穷了，老师有工资。”

我点点头，答应了下来。

那天中午放学回去，我就跟采莲说了黄老师要请她吃早餐的事情。采莲很高兴，她说：“我早就想吃他们家的小笼包了，你每天早上都可以吃，好羡慕你呀！”

我们并没有想到，那是黄老师请我吃的最后一顿早餐。采莲最终，都没有吃到黄老师请的小笼包。

那天中午，何其贵没回家，他大概又到哪儿打牌去了。晚上我们都吃完晚饭了，他才回来。回来就把我叫到他跟前，如往常一般他翘着二郎腿坐在沙发上，我站着听他训斥。何其贵很生气地问：“你天天早上都跟你们老师一起去吃饭吗？”

“嗯。”我点点头。不知道为什么，我觉得很难堪，那感觉就像背着家人偷吃被抓包了。

我说：“黄老师让采莲跟我一起去，采莲也想吃小笼包。”

“不许去了。”何其贵说，“明天早上开始，你不许跟他一起吃饭了。”

“为什么？”我问。

“他是男的。” 何其贵说。

“为什么男的就不可以一起吃饭？”我执拗地问。

“我说不可以就不可以，你一个小姑娘什么都不懂，问什么问？”何其贵发火了。

我觉得他莫名其妙，我想念那些好吃的面和小笼包，我死犟着站在他面前不肯走。何其贵突然就泄气了，他说：“算了，我跟你说不明白，我明天跟你们黄老师说。”

第二天早上，何其贵破天荒地送我和采莲上学。把我们送到教室之后，他去了老师办公室，那天起黄老师果然没再叫我去吃早饭了，当然也没叫采莲。

我觉得有些遗憾，那天晚上，躺在床上，我跟采莲聊天说起这件事，我有些糊涂，问采莲：“为什么爸爸不让我们跟黄老师一起吃饭？黄老师是男的，我们就不能跟他一起吃饭吗？”

采莲说：“可能吧，那家店那么贵，只有男人吃得起。”

“为什么只有男人吃得起？”我问。

“女人都在家里做饭吃呀，只有男人才会去小吃店吃早饭。他们都不带小孩子的，要带也只带儿子，不带女儿，爸爸就只带鹏程去，不带我们去。”我说。

我很佩服采莲，她能想到这些，我都想不到。我问她：“你怎么知道的？”

“我偷偷在小吃店门口玩过，每天早上都只有男人才在里面吃饭的。”采莲说。

采莲总是能发现我没发现的，我觉得她很了不起，却又不愿意承认她很了不起，“哦”了一声就睡觉了。

黄老师不再带我去吃早餐了，也很少再让我帮他批改作业了。我依然是他的课代表，他对我却没什么特别了。有一天傍晚，我做值日，打扫好卫生，锁好教室门之后，我背着书包准备走，黄老师突然快步赶过来，递给我一包瓜子，说：“我女儿上次回来买的，都快过期了，她也没吃，给你吃吧！”

“谢谢老师。”我接过了瓜子。

黄老师陪我朝前走了一段，他问我：“你妈还是从来不做早饭吗？”

“嗯。”我点头。

“这样不好。”黄老师说，“人要吃早饭的，吃了早饭，一整天才有精神。”

我没说话。

黄老师说：“你跟你妈说一下，让她做早饭吧！你和你/妹妹都在上学，不吃早饭可不好。”

我点头答应。我并不认为汪如菊会听我的。我没打算说。

我们走到学校门口，他抬起手，大概是想摸摸我的头发，

最终却并没有摸，他把手放下了，说：“老师们都说你/妹妹特别聪明，我觉得你也很聪明。你要好好学习呀，好好学习才能考上大学。”

“我一点都不聪明。”我小声嘀咕。

“谁说的？老师觉得你特别聪明。” 黄老师说。

“我妈说的，她总说我笨，我爸也说我笨，都说我妹妹聪明。”我说。

“聪明有很多种，有的是很明显的聪明，有的是不明显的聪明，你是不明显的那一种。”黄老师说，“你知道珍珠吗？老师觉得你的聪明像珍珠。”

聪明还能像珍珠？我觉得有些莫名其妙，但还是点点头，算作回应。

黄老师说：“珍珠包裹在蚌壳中，经历了很多痛苦，才会脱颖而出。你不要听他们的，你要坚信，你就是珍珠，总有一天一定会大放异彩，这样就行了。”

我不知道他为什么要跟我说这些话，我奇怪地看了他一眼，顺嘴答应。

我都朝前走了，黄老师还在我身后交代：“就算没有早饭吃，也要好好学习。学习好了，将来才有前途。”

我回头又看了他一眼，再次答应，这才走了。

黄老师教了我一年，就调走了。这么一件小事情，我很快就忘记了。写这本书的时候，我复盘童年经历，突然想到了这一段，我才后知后觉地明白，何其贵不让我跟黄老师一起吃饭，说“他是男的”，究竟是什么意思。我不知道何其贵是真的想保护我，才用这种方式让我跟男老师保持距离，还是……他只带鹏程吃早餐，不带我和采莲去。而我的老师带我去了，他意识到自己与老师的差距，脸上挂不住，故意给老师泼脏水，这样，他心理上就平衡了。我不愿意把我的爸爸想那么坏，可我，不自觉，就这样想了。

我也才突然想明白，在那么一个小镇上，黄老师作为一个男人，并不觉得自己比女人高贵，在老婆不想结扎的时候，顶着舆论压力主动去结扎，这是多么难得的事情。

这些年我读了些书，懂了些知识，我当然知道，男人结扎并不会变成女人，也没有什么大害处。甚至男人结扎的好处远大于女人结扎。可在整个岗堰镇，那时候到现在，都没有几个男人会主动去选择结扎。避孕是女人的事情，避孕失败依然是女人的事情。男人一时爽就行了，他们才不会管女人正在经历什么和将会经历什么。

从这个角度说，黄老师是多温柔的一个人啊！我仔细回想他让我帮忙批改作业，以及请我吃饭的那些场景。他从来没有在单独的场合见过我，也从来没有对我做过任何超越老师和学生之间关系的举动。他只是因为我学习好，是他的课代表，没吃早饭，才想要请我吃早饭。他之后是怜惜我年纪小，不吃早饭很可怜，才请我吃早饭。可就算如此，他也是先让我做事情，让我用劳动换得那一顿早餐，让我吃的没有任何心理负担。

何其贵那样跟我说，那样说黄老师，很显然是小人之腹了。何其贵已经死了，我没办法再去问他当时究竟是怎么想的。事情过去那么久了，就算我想问，他大概也不记得了吧！以他的性格，他当然不会承认自己小人之腹。他只会强硬地说，一切都是他说的那样。

我突然又想到，何其贵并不是那种很关心孩子的父亲。我和采莲从小到大，他没关心过我们几次。他只是刚好撞见了我和黄老师一起吃饭。他可能是觉得，他都没带我去吃过早饭，黄老师却总带我去吃早饭，很没面子吧！何其贵心机那么深，找个借口把脏水泼到别人身上，站在道德制高点指责别人，这可是他常干的事情啊！这件事未必不是黄老师的做法让他感觉不舒服了，他想出来的解决办法。

这样去想我死去的爸爸，我也是小人之心了。但是没办法，何其贵在我心中留下的印象太恶劣了，我没办法把他朝好处想。