一、国旗
羊们在安静地吃草；松鼠在树杈间窜来窜去；鸟们在叽叽喳喳唱歌；白云在蓝天上悠哉悠哉地移动；水珠儿和白齿草上结的红果交相辉映，在琴弦般的泉水上，弹奏着丁丁冬冬美丽动人的曲子。只有妹妹，不见了。
“哥哥，”妹妹拉起哥哥来到了她烧的垒子旁：“我把山药（土豆）烧好了。”桑叶说着挖出了山药，在地上磕磕灰土，又用衣袖把黄澄澄的山药擦干净，递到了哥哥的手里：“哥哥，快吃吧，我再挖。”
汤小泉的养父唐卫中出生在篮河市一个叫唐家堡的村子里。
唐家堡村在山里边。这里虽然不是山大沟深，可山路难行，没有一条能开进去小轿车的像样的路；虽然不是特别穷困，但教育落后，这里至今还没有一所正儿八经的学校。
唐家堡百分之九十以上的人都姓唐，可是，这些唐姓人并不是一个家族。坡沟以北的唐家，是本地户，祖祖辈辈生活在这里。坡沟以南的唐姓，全是外来户。这些外来户在兵荒马乱期间，从外地跑来避难，久而久之，就成了唐家堡人。那时候唐家堡的家，由秀才唐卫中的父亲唐老二掌管。唐老二面对几十口子前来逃难的外地人说，一个条件，到了唐家堡，就改姓唐，答应了，就到坡沟南去安家去，不答应，就到别处去吧。……
虽然坡沟南北都姓唐，但是，由于不是一个家族，若干年后，本地户、外来户互相通婚，全成了亲戚。
1956年，政府曾在这里建过小学，名为小学，实际上是村上牵头，乡亲们自力更生、自己动手盖起来的一大间土房子。政府派来了一个姓孟的老师，村上还派在地户秀才唐五子协助孟老师的工作。唐家堡小学月头上办起来，到月尾巴上就塌火了。孟老师长叹了一口气，扔下一路的无可奈何到县城里继续教书育人去了。秀才唐五子流着泪送走了孟老师，把买来还没有升起的国旗存在了箱子底。秀才唐五子说：“唐家堡没救了，唐家堡没指望了！”
乡亲们问秀才：“托共产党毛主席的福，饭吃上了，衣穿上了，地主斗倒了，你秀才是识文断字的人，咋说这种丧气鬼话？”
唐秀才喃喃自语说：“学堂都办起来了，可没有一个人送娃子们来念书。愚昧啊！愚昧！”
十年后的一天，成了五子爷的唐卫中唐秀才，把半辈子存在箱子底里的国旗拿到了儿子自费办的学校里。五子爷并不老，他的小名叫五子。因为他是秀才，先是被坡沟南的外来户叫爷，到后来，五子爷就被叫成了唐家堡的“爷”。唐家堡小学没有哪级政府部门批准，五子爷的儿子唐子文问过了，县里乡里的答复是，你们那地方派不出老师，也没有经费建学。五子爷捋着稀疏的下巴胡子说：“娃子，你是咱唐家堡的第一个中学生，按说也是个秀才了。上面不管，咱自己办！我就不信唐家堡的老少爷们没有一个吊把的！”
果然今非昔比了，如今的唐家堡人，大都知道了教育的重要性。大伙儿见秀才五子爷的儿子小秀才唐子文要办学，都倾注了极大的热情。你一根大梁，他十根椽子；张三两根檩条，李四一架子车砖……建房时，全村的男女老幼齐上阵，投工投劳，献计献策，唐家堡小学很快就在坡头上建成了。一间大教室，还有三间小房子。
开学后的第一个早晨，天气特别晴朗，醉人的空气荡漾在幸福的校园里。五子爷和乡亲们，还有招收的三十二名小学生，都站在教室门前升国旗。旗杆是用一棵钻天杨树做的，下粗上细，白白的、高高的。一根芨芨草樱子搓成的细细的草绳拴在了国旗上。可是，埋旗杆时，人们疏忽了一点，没有把升国旗的绳子装到旗杆顶端的滑轮上去。所以，任凭你怎么拉，那国旗就是纹丝不动。
唐老师和乡亲们商量，怎么才能把绳子挂上去。有说爬上去拴的，有说挖出旗杆来挂好绳子后再栽上去的。有人说，爬上去挂太悬乎了，万一掉下来，可不是闹着玩的。也有人说，不如让机灵鬼爬上去挂，这娃子上树像猴子，再加上人又小，说不定还能行。
话音未落，坡沟南那个外号叫“机灵鬼”的孩子就冲到了旗杆边。唐子文一把拉住了机灵鬼的胳膊：“汤小泉，你干啥？”
“机灵鬼”汤小泉手握草绳，理直气壮地问：“凭什么让唐子强升国旗？”
“听谁说的？”
“人人都在说，……老师，让我升国旗吧！”
“让汤小泉升国旗！”
“让机灵鬼升国旗！”
……
小孩们都支持“机灵鬼”汤小泉升国旗，唐子文笑了：“群众基础不错嘛！汤小泉，我问你，凭什么国旗由你升？”
“机灵鬼”汤小泉先抬头看看高入云端的旗杆，而后说：“谁能爬上去挂上绳子，这国旗就谁升！”
乡亲们中反对这样做的人占大多数，他们都说，让一个八岁大的娃娃爬到这么高的旗杆上拴绳，是屌把上（生殖器）挎镰刀——悬天冒撂！
小孩们异口同声，让汤小泉爬上去。
唐子强是大队主任唐永红的儿子。唐主任望着下粗上细足有五六米高的旗杆，心说，这个娃子不知道天高地厚，就让他吃不了兜着走吧。
唐老师坚定地说：“不成！这可真不是闹着玩的。要是摔下来，可不得了！”
唐主任故意问汤小泉：“谁家的娃子？”
汤小泉攥着草绳，像个小大人似的，把从五子爷那里听来的古书上的对话全用上了：“坐不改姓，行不更名，我是唐永龙家的娃子汤小泉！”
唐主任说：“哟，人不大，口气倒大得很嘛，原来你就是机灵鬼呀，你连笑都不会，还敢爬树？”
汤小泉坚定地：“敢！”
唐主任说：“好，你要能把这绳子拴上去，这国旗就由你升！”
汤小泉真不愧是机灵鬼，只见他“嗖嗖嗖”几下，便爬到了旗杆顶上。因为旗杆顶端细，晃晃悠悠的，吓得乡亲们都围绕在旗杆下边，伸出手来，准备接突然掉下来的汤小泉……