楔子

　　一九七六年，这年发生了很多大事，周恩来，朱德，毛泽东逝世，唐山大地震，四人帮倒台……还有就是，叶琅降生。

　　叶琅降生算不算件大事？对于别人，比打个喷嚏还不如，对于这个生命本身，却没有比这更大的事了，当然，除了死亡。

　　叶琅就生在夜郎，天无三日晴，人无三分银，穷山恶水。他出生的时候没有满室红光，只有漫天大雪，五十年来从未遇过。雪从他娘分娩的时候开始下，到叶琅诞生，已经积了一尺多厚，他爹在来医院的路上连摔了两个跟斗，这大概就是他爹能记住叶琅生日的原因。

　　总之，叶琅出生的时候，一个时代在结束，一个时代在开始。

　　这是属于叶琅的时代，因为，他来过。