直到那一天，哲哥这位风云人物走上讲台。记得那是秋天，我们大二下学期。校长来到我们的教室并宣布我们有一位新的班主任。然后他就走了，只剩下哲哥和我们在一起。
校长走后，哲哥没有再说一句话。他走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字。他保持沉默并不是为了炫耀，而是因为教室里很热闹，即使他说话，也没有人听到。
写完后，哲哥看着讲台下混乱的学生。他从口袋里掏出一条围巾。那时，我刚刚从午睡中醒来...
