残阳如血，枝影疏斜。旧木窗外飞过一群乌鸦，叫声粗嘎难听，季蔷将敞着通风的门关了，对床上的人说：
“难听，关了吧，别吵着您。”
床上人抬抬手指，似乎连坐起身都已经困难,季蔷走到她身旁，将枕头扶高些。不大的屋子里，到处弥漫着浓郁苦涩的药味，季蔷已经习惯了这种味道。
闻习惯了,竟也觉得药味也是种苦涩陈旧的香。
又闻了一个月，药味愈发浓重，今天却是要散尽了。苍老枯燥...
