次日，秋雨绵绵，气温骤降。最后一丝暑意终于被驱散干净，剩下的是漫长的阴冷湿寒。庭院中的桂花反而开得更加热烈，树叶下是沉甸甸的花串，浓香刺鼻，熏得人都有点受不了。
冯世真出了门才发觉穿少了，又懒得回去加衣服，只得硬着头皮坐在黄包车上吹冷风。
外滩的码头人群摩肩接踵，喧嚣沸腾。
商行的买办，挑担子的脚夫，出行的学生，送别丈夫的太太，挤满了道路。运货的驴车乱窜，汽车司机气急败坏地...
