第28章 母亲的教诲改变我的一生【二】
母亲的教诲改变我的一生
作者 稻盛和夫
第二部分
只想独占母亲
既胆小又爱窝里横的我,在家里总是尽情撒娇。不仅对家人,甚至对常在我们家打工的十几个工人 和女佣人,我也非常喜欢撒娇。大家都喜欢叫我“小和 夫”,每个人都宠爱着爱哭又麻烦的我。尤其在母亲面前,我更是肆无忌惮地撒娇任性,这 在兄弟姐妹中无人能及。
当然,这不是说母亲在众多兄 弟姐妹中只偏心我一人,而是我总爱拼命撒娇,就像她 只是我一个人的母亲似的。可能是因为每天忙碌不堪的 母亲不怎么陪我玩,而且兄弟姐妹又太多吧,我才会那么想独自霸占母亲的爱。我每天从早到晚地跟在母亲身后打转,抓着母亲衣 服的下摆不放,她去厨房我就跟着去厨房,连她去上厕 所我也会跟到厕所去。“哎,这孩子可真让人头疼!” 如果母亲试图甩开我的手,我就会哇哇大哭,于是 无可奈何的母亲只好作罢,干脆带着我一起去了厕所。
这种情况从我蹒跚学步开始,一直持续到了我上小 学之前。听母亲说,在我长大后,母亲一想起“有个什 么东西在手里,那一定是和夫的小手。” 大我三岁的哥哥完全是一副成熟稳重的大哥模样, 根本不会像我一样跟母亲撒娇。我上小学之后,母亲又 生了两个妹妹,但在所有孩子中,我一直是最爱跟母亲 撒娇的。
在鹿儿岛,有一个说法是“熊孩子”。所 谓“熊”, 就 是“爱 发 牢 骚”, 不 乖 乖 听人说话, 只知撒娇任性给对方添麻烦。这种性格的小孩被称为 “熊孩子”。
上小学之前的我,就是一个彻头彻尾的“熊孩子”。最能体现这一点的,就是周围大人们对我的称呼。不仅是家人,还有工人们都叫我“三小时爱哭鬼”。因为我一哭起来,就一定得哭上三个小时。也许是我的哭声实在是太响亮了,在附近邻居中我 也小有名气:“你听,小和夫又要哭上三个小时了!”
油盐不进
每次的“三小时哭泣”,差不多都会 经 过一 个漫长 的过程。一次,我午觉醒 来,发现屋内只有自己一个人,感 觉害怕极了。不由自主地大叫:“母亲!” 可根本没有人回应,也没有人来。于是我又叫了一声:“母亲……” 这一次还是没能听到母亲赶来的脚步声,只听见位 于别院的工厂传来熟悉的机器轰鸣声。
“哇——” 终于,“三小时鼻 涕虫”的帷幕就这么 拉开了!“哇——哇……” 我哭得越来越大 声,但母亲丝毫没有 赶来的迹象。最 后,我干脆把 被褥翻得一团乱。又 是 捶 手 顿 足, 又 是 踢隔扇踢拉窗的。偶 尔还把隔扇拉窗什么的踢出一个大洞来。其实,母亲老早就听到我的哭声了。
但由于工厂的 活儿实在腾不开手,加之必须给女工们分配工作,所以 没办法说离开就离开。就算忙得不可开交,但只要听到我接连踢隔扇或拉 窗的声响,无可奈何的母亲就没办法对我再放任不管,只好放下手里的活儿,直起沉重的腰身。她 急 急忙忙赶 来我 身 边, 一 边 念 着:“哎 呀 哎 呀, 到底 有什么 好 哭的!”“对不起, 对不起, 我 来晚了。” 一边温柔地伸手安慰我。如果你认为我这时候就该停止哭泣了,那你就错了。
因为我非但不会停下来,反而会哭得更大声。因为 母 亲 来 之 前 的 哭 是 为了呼 唤“母 亲, 快 点 来 吧”,其中包含“我这么想你,你为什么不带我一起呢” 的哭诉。接下来的哭泣则是在抗议“为什么你来得这么慢”。虽然母 亲照我的期待 赶 来了, 但我内心还是 止不住地 想:“为什么我哭得那么难过那么孤单,你就不能早一 点来陪我呢?” 没办法,实在管不了了。对母亲来说,大概也非常 无可奈何吧。
毕竟正在工作,这么做也会给身边人增加 麻烦。不管是劝还是哄,都丝毫没有效果,我还是油盐不 进地哭个不停。母亲只好不管三七二十一,又丢下我一个人自己回工厂去了。于是我又开始哭:“为什么要离我而去啊?” 就这样,随着每次理由的不一样,我哭得完全停不 下来。当然,我不知道是不是真的有哭了三个小时,但一 个小时左右肯定是有的。但因为太缠人了,母亲开始叫 我“三小时鼻涕虫”。
在幻想的世界游弋
虽然人称“三小时鼻涕虫”,但 要是真哭 上一 个小 时,也会累得筋疲力尽。哭完之后的我,心情是如何平 复下来的,我至今仍记忆犹新。记得在家里的一间八叠 1 间里,有一个给来客使用 的大矮桌。不知道是用樟木还是什么做成的,总之是一 件非常漂亮的家具。
哭完后,我就钻进这张桌子的下面,仰面朝天躺在 地上望着桌子的顶板发呆,那上面有由木头的纹理交织 而成的复杂图案。刚哭完的我精神恍 惚,用模 糊的泪眼望去,那些 花纹有时看着像某个不熟悉的国家的地图;有时看着 像某个海岸的风景,这些海岸上夹杂着海潮退去后露 出的海滩,几对父母和孩子在海边赶海。
有时还能看 到机翼上印着日本国旗的飞机,或低空飞翔,或快速 上升在高空中盘旋。幻想漫无边际,我沉浸在各种有趣的故事之中。房 间天花板上也有木纹,有时那里也会成为我想象的大 舞台。
就在灵魂游荡在这些幻境中的时候,我的心情也渐 渐平复下来,然后在不知不觉中睡着了。我从小就是一个热衷于想象的孩子。尤其在哥哥上 小学之后,家里也没有人可以陪我玩,所以经常一个人 在想象的世界中遨游。
当时,有一个叔父经常带着我们兄弟俩去电影院看 电影——他就是兼一叔叔。那时,比父亲小十岁的他和 我们住在一起。和保守的父亲不一样,兼一叔叔非常时髦,是稻盛 家第一个“开明派”。也就是通过这位叔叔,我得以了 解外面的世界。
但 无论他带我去看什么样的电影,我都不会感动。我总是自负地想:“这种故事,自己随随便便能写一大 把。你看,我猜都能猜到接下来的剧情该怎么发展。要 是换我来写,肯定能写出更精彩的故事。” 有时也会出现让我入迷的东西,比如榎本健一主演 的电影等,但除此之外大部分作品对我来说都很无聊。
所以,我觉得大人都很幼稚,竟然为了这种娱乐支 付高价,也在内心惊讶:“‘大人’难道都是大脑这么简 单的物种吗?” 明明自己就是人称“三小时鼻涕虫”的熊孩子,让 大人头疼不已,也不知哪里来的这股傲慢劲儿。