第30章 母亲的教诲改变我的一生【四】
母亲的教诲改变我的一生
作者 稻盛和夫
第四部分
“我不要一个人去！”
现在再回头聊聊刚上小学时候的事。虽然我在家里一向顽皮，但当面对陌生的外面的世 界时，我变得十分胆小怯懦。昭和三年的春天，我开始在家附近的鹿儿岛市立西 田小学上一年级。
入学典礼结束后，小孩们都各自找到 了自己的教室，乖乖坐在了座位上。然后，每个班的班 主任老师和大家寒暄打招呼。送孩子来上学的家长们， 也站在教室后面一起听。结束了一番发言后，老师说了一句：“好了，各位家 长，请先回家吧！”
我 听 完 老 师 这 话 立马着 急了， 马上回头看了看 教 室后面的母亲，她可能正担心印刷厂的事，准备马上 回去。我见状，立即从座位上站起来，哇哇大哭地追着母 亲跑了起来。虽然能感觉到老师和同学们以及其他家长 全都在身后看着我，但我哪儿有心情管那么多，只要想 到母亲要把我一个人丢在学校自己回家去，眼泪就流个 不停。
母亲该对我有多无可奈何啊！想走却走不了，只好 独自一人在教室里我能看得见的角落站着。时隔多年，但母亲总会一想起来就念叨那件事，对 我说：“你可真行，一点儿也不觉得丢人。”
那以后，我每天都磨磨唧唧不愿意去学校，还厚着 脸皮对母亲说：“我不要一个人去上学！” 母亲实在拿我没办法，刚开学的好几天都亲自把我 送到学校。到了学校之后，只要看到母亲有要回家的迹 象，我就会“哇”一声大哭不止。对此，母亲和班主任 老师一定都感到非常头疼吧。
有时，春天开始升入四年级的哥哥会不情不愿地拉 着我的手带我去学校。因为我讨厌 上学，所以走路总是磨磨蹭蹭的。每 当这时，哥哥都会催我，嚷着“快点儿快点儿”，如果 我跟不上，最 后就会把我一 个人丢在 路上自己先去学 校。于 是， 我 又会“嘤 嘤” 地 抽 泣 起 来， 翻 来 覆 去， 乐此不疲。偶尔，和我们住在一起的兼一叔叔会担任起这个责 任，用自行车载着哭哭啼啼的我去上学。
不过，和家 里 判若两人，一到外面就 无 精打采的 我，学习成绩却意外的不错。一年级期末时拿到成绩 单，全 部写着“甲”。在甲乙丙丁四个等级中，全是 最 优的“甲”。父母 非常 意 外。母 亲 欣 慰 地 说：“我们的亲 戚中， 还是第一次出现这么有出息的孩子。”遇到周围的街坊 逢人就夸耀。我想，母亲一向那么担心我是个“胆小又 缠人的孩子”，那时一定格外开心吧。
“中间派”小头目的心得 刚开始磨磨蹭蹭不愿上学而让家人头疼不已的我， 久了也渐渐爱上了学校。随着时间的推移，我交到了一 些新朋友，跟大家一起玩耍感到非常开心。差不多上二年级时，我开始感觉班级就像一个大家 庭，变得像在家里一样任性，逐渐展现出自己淘气的一 面。
前面提到的成为一群孩子的小头目的事，也是从这 时开始的。说起那个年代的游戏，主要是在我家附近的河里 钓鱼或玩打仗游戏，尤其是打仗游戏是男孩们一定会 玩的。
我的小学时代，正值日本即将发动太平洋战争的时 候。孩子们都对军人们的飒爽英姿和军队旗语充满了向 往，竟然在游戏中也模仿起来。游戏按照侦探兵、工 程兵等分配角色，把用草做 成的勋章佩 戴在胸 前，在 那个没有现代这么多玩具的时代，努力动脑开发着自己的游戏。
当然，打架也是家常便饭。在男孩的世界里，打架的厉害程度决定了在团队里 的排位。虽然我算得上是一个小头儿，但并不是班里最 大的头儿，顶多算是小派别或中派别的“老大”。
当时我最关心的一件事，就是身为“老大”的自己 如何才能一直掌管自己那个派别。我带领的这个小团 队，是由我家附近的五六个成绩中下等的孩子组成的。我平时很照顾他们，经常给大家分饴糖或奶糖等。但这些伙伴也不会一直死心塌地跟着我玩。只要 我显露出一点点软弱之处，他们就会毫不留情地转身离 去。为了阻止这种事情发生，明知是打不赢的架，我也 必须鼓起勇气主动迎战。
但结果是，只要这场架输掉，那些孩子一样会离自 己而去，想想真是无聊到可笑。只要发生打 架事件，我的跟班要么增多要么减少。虽然还是个孩子，但日子过得波澜起伏，有笑有泪。也许就是从这时开始，我通过游戏打闹，一点一点学习着如何扮演好一个带领团队的领导者的角色。
成绩犹如低空飞行
虽然刚上一年级我就取得了让父母喜出望外的优秀 成绩，但那之后直到小学毕业，我每天耽于玩乐，完全 没有把心思放在功课上。也正因为如此，我的成绩一直犹如低空飞行。加之 父母并没有批评我，我的玩心也就越来越大。在我家，完全没有书本这种东西存在。
因为父亲从事的是印刷业，所以家里永远堆满了纸 张和印刷品，得益于此，我认识的汉字相对比别人多。但要说到书本，无论是大人看的还是小孩看的，我 们家几乎一本都没有。
我以前想，至少漫画什么的父母 是会买给我的，但当我去朋友家玩的时候看到别人家的 书架上摆放着各种文学全集等，才发现自己家里原来是 个例外，这时总会涌起一种掺杂着羡慕的复杂心情。
现 在， 只要听到从 小阅读 量 大的人说话， 总会 暗 忖，想必小时候的大量阅读对这个人的人生一定影响深 远吧。我深感，自小生活在一个书籍众多、随时有书可 看的家庭环境中，对孩子的教育和成长有着至关重要的 作用。
童年的我，曾经问过一次父亲。“为什么我们家没有书呢？” 父亲直截了当地答道：“书又不能当饭吃。” 大概他们不怎么重视学业吧，无论父亲还是母亲， 都不会干涉关于学习的任何事。
记忆里，即使我的成绩 不断下滑，他们也没有训斥过我一次：“好好学习！” 兴许这是由于父母都只有小学文化，而且光顾家事 就已经分身乏术了，哪有余力再来管学习的事。【未完待续】