第33章 母亲的教诲改变我的一生【七】

不顾父亲的反对 

昭和二十三年（1948）2 月，我们一大家子人离开疏 散点回到了原先居住的药师町生活。因为有人要帮助我 们在曾经的废墟上修建家园。

那年春天，恰逢我初中毕业。我告诉父母，我想上 高中。父亲说：“你也这么大了，难道看不出来我们家过得 不易吗？你父亲我在如今这个世道也找不到什么像样的 工作，只能卖点盐。你母亲的和服卖光了，她身体那么 瘦弱还每天出去做买卖，还要照顾几个年幼的妹妹。

在 这种情况下，你只能放弃上高中了！马上给我出去工作！”我并未就此放弃。因为，哥哥在鹿儿岛实业高中上 着学，而且对于父亲没有重拾战前所从事的印刷业的工 作，我也很不满。我 对 父 亲 说 道：“即 使 家 里困 难 也该让我 上高中， 这难道不是为人父母应尽的责任吗？

旧式中学可以上五 年，我还想再读。我一定要继续上学！” 话 音刚落，“啪”的一声父亲的巴掌就抽在了我的 脸上。下一秒，我就被扔出了家门。就这样，我把向来 沉默寡言的父亲惹怒到了如此地步。一直坚信只要努力 就会得到回报的父亲，大概是被战后突如其来的窘迫生 活逼得走投无路了吧。看着家里尚且年幼的孩子们，当 然也会对家人的未来充满强烈的不安。

但这件事之后，父亲最终还是同意了我的要求。我 终于能够愉快地去鹿儿岛市高等学校上学了。父亲卖了 从“最后的堡垒”祖父那里继承的土地，用卖地的钱凑 够了我的学费。父亲为了我上学付出了这么多，按理我应该心怀感 恩好好学习才是，但刚刚 15 岁的我意气风发，并没能做到。从入学第一天开始，就又回到了过去和朋友们成 天疯玩的日子。

听母亲一席话，终于改邪归正

那个时期，孩子们的游戏世界中，已经看不到战前流 行的打仗游戏了，取而代之，流行的是代表和平的棒球。孩子们所崇拜的，是以“巨人军”的选手川上哲治 为首的出类拔萃的棒球运动员，他们是人气超高的全民 巨星。虽然那时还没有电视机，但收音机里所播放的他 们的英雄事迹，让少年们热血沸腾。

高中放学之后，我每天都会和朋友们打业 余棒球， 直到天黑才散场。因为没有正式的棒球和手套，打球用 的道具都是我们拿身边触手可及的材料临时做的。棒球是同伴中一个鞋店人家的儿子做好带来的，是 由做皮鞋的皮革一层一层卷出来的；接手和一垒手使用 的手套（mitt）和普通手套（glove）是由同伴们让自己母亲或姐姐等用抹布做成的；球棍则是用木棒和校舍的窗 框做的。善于投球的我，和一个从中学时代就一起玩棒 球的伙伴轮流担任投手。

因为从“孩子王”时代养成了善 于照顾人的性格，分配队员位置自然也是我的责任之一。这时我还没有想过大学的事，打算高中毕业后就在 当地的鹿儿岛银行上班，所以学业全被荒废了。

这样的日子一直持续着，直到有一天，我刚回家就被 母亲叫住了。然后，她苦口婆心地跟我说了如下这番话：“和夫啊，当初为了上不上学的事和你父亲吵成那样， 好不容易上成了，如今却只顾天天玩棒球。

也许你的那 些玩伴们家庭很富有，但我们家却并不是这样啊！家里 兄弟姐 妹那么多，手头不宽裕，基本生活都难以为继。家里都这样了，和夫你怎么天天一心只知道玩棒球啊！” 从始至终，母亲一点儿也没有责骂我，只是用一种 平静的循循善诱的口吻跟我说了这些。母亲甚至没有让我不要再玩棒球，也没有要求我多 帮家里的忙。或许正因为如此，母亲的话反而对我影响 巨大。我内心涌起深深的歉意。

而 且， 这 时 母 亲还背着刚出生不 久的幺弟。生完这 个小弟的第二个月， 母亲就开始挑着大 米 四 处叫 卖了。母 亲就是这样，日夜 操劳守护着自己的 家人。我明明是家里 的二儿子， 不 仅没 能 照 顾 弟弟妹妹， 还闹着要求父母送我上高中，到了学校却沉迷于玩乐， 根本没把心思放在学习上。“不能再这样下去了！” 我幡然醒悟，决定自己也要做点什么来帮家里渡过 危机。

人生中第一笔生意

如今想来，行商卖纸袋，是我人生中第一次接触生 意。当然，关于经商之道我完全一窍不通。我想，哪怕 稍微懂一点什么是成本、售价、盈利等，一定能让销售 数字变得更漂亮。

当时的我，不懂什么是成本，价格什么的全都和父 亲商量决定。而且，只要黑市的大婶们说一句：“再便 宜点吧！”我就无法拒绝，只好降价出售。傍晚回到家，我把卖纸袋的钱装进信玄袋 里交给 父亲。因为算账全部由父亲做，所以我也不知道一天下 来是赚是赔。

但我想，当时的生意那么顺利，销量也那 么大，应该赚了不少钱吧。父亲总是高兴地把钱从信玄袋里拿出来，一张一张 地抚平，接着开始全神贯注地清点起当天的账来。 

进入第二年，我越来越迫切地希望增加一些人手。于是雇了一个刚初中毕业的男孩来帮忙，他比我小两岁。为了他，我又买了一辆新自行车。那辆自行车在当 时高达一万多日元，换作现在，大概相当于买了一辆轻 型四轮车。

然而，本来有“有自行车可骑”这么好的雇佣条件， 谁会料到那个家伙竟然不会骑车。我只好每天在家附 近的学校操场从后面推着帮他练习。两个人一起四处跑生意的生活大概持续了一年左右。 

后来，我上高三了，要把这份工作停了下来，因为需要 开始考虑上大学的事了。那时，哥哥已经在日本国营铁路上班。但正巧那段 时间他的身体出现了问题，因为这个难得的好机会，哥 哥开始帮我做卖纸袋的工作。当哥哥对这份工作越来越 熟练的时候，我就把自己的工作全部交给了他和雇来帮 忙的男孩。 

那之后，哥哥被当时从我家订货的一家果子批发店 的老板看中，问他：“要不要来我家上班？”于是哥 哥 又开始专门经营这家批发店。人生就是这样，永远不知道前方等着你的是什么。【未完待续】