西安往事（4）
喷水池喷出了水柱。我不知道它是从什么时候活起来的。去年我和爸爸来校报到的时候，它没有动静。汽车晚上才到达，我们在小南门汽车站下车，坐上一辆三轮。“五块钱。”车夫说。这个价钱在当时的我和爸爸看来都高了些，从广佛到县城的票价只有三块钱，却没有办法。我们的心理上限似乎也是三块钱，却没有办法。这是省城，轻易就突破了我们的上限。我们把那口庞大的黑漆箱子搬上车，三轮呼呼地跑着，先是往南，接着又似乎往西，努力提防着的我不久就失去了方向感。中间经过一段覆盖着许多松树的街道，让我想到经过的秦岭山地，隐约掠过了一座很气派的仿古建筑，庞大的门廊上写着“唐城宾馆”几个字。路程真像车夫说的不近，最后我们也到达了，把箱子吃力地抬到新生报到寄存处去。自从我由西南城脚步行到朱雀门以后，很长一段时间我一直怀疑自己是否看到过那座标着“唐城宾馆”四个字的建筑，因为我知道，小南门汽车站离西北大学并不远，中间完全不会经过这么一个地方。那个车夫或许是绕了路。直到有一天我在去小寨的路上看到了唐城宾馆，才明白那晚确实经过了这里，车夫为了符合五元钱的价格，拉着我们绕了很远的路。至少，我们坐过了值五元钱的距离，何况还有那口大箱子。在秦岭的公路上，它已经想要找麻烦了，或许是不情愿背井离乡。对于它将来能否回到家乡，我也从来没考虑过，连同那件随着姐姐、哥哥和我身高的增长而接长了很多次的红绸棉袄。没有想到，后来这件棉袄在宿舍里引起了极大的兴趣，人们像传看一件文物似的试穿它，或许它确实在几次的加长之余，还保留着起初的某种精美，或许最初来自一个地主家庭。
校门对面的瓜棚里堆着一直顶起了篷布的西瓜，一毛钱一斤，“大荔西瓜，好西瓜，我们那时候就吃这个。”穿着两条筋的汗衫的爸爸一边啃着西瓜一边说，瓜汁顺着嘴角往下流。这些积压西瓜会在以后的秋雨天降价到五分钱，然后被扔掉。爸爸向来严肃的脸上，添上了一种我觉得是温和的表情，又有些滑稽，后来我明白那叫怀旧。爸爸曾经在咸阳中医学院上过大学，以后却一辈子在陕南的乡下镇子上工作，调来调去就是进不了县城。
我们住在学校的招待所里，是一所仿古屋顶的大房子，就在干涸的喷水池一旁，隔着一条紫藤架的走廊。一间大房子里，每张床上都有一坨绾起来的蚊帐，像悬着一个打豆腐的纱布漏斗，一个或者两个男人赤着上身躺在漏斗下窄窄的铺上，如果是两个人并排躺着就是儿子和护送报到的父亲，像我和爸爸。由于天气热，蚊帐根本不会打开来，蚊子也似乎消失了。一个男人摇着进城新买的扇子，问我是哪个系的。我说是中国语言文学系。我是郑重地说出这七个字的。他不以为然地说，就是中文系嘛。我说就是中国语言文学系，我是汉语言文学专业。他又重复了一次：就是中文系嘛。
他轻描淡写说出的“中文系”这三个字似乎一下子就取消了我在那七个字上寄托的全部念想。就像他很宝贵地拿着摇的那把新扇子，别人觉得是破的，根本不会有凉快的作用。
我有些犹豫。我曾经拿着一个差不多的软皮本，里面是我写的诗，按照辅导员老师的吩咐，去筒子楼上的单身宿舍找他。软皮本上有一个“作家”的批注。
这个“作家”是我的老乡，在本校的作家班上课，第一次是他主动来找我的。他家在魏汝，父亲是粮站站长，和我爸相识，上次回去听说了我。魏汝是爸爸刚刚调去的地方，起伏低山中一条窄窄的街道，傍着一条水量几乎不敷滩面的河。我才知道近处还有一个作家老乡，于是生出许多幻想，难免告以自己也写诗，并且拿出软皮本来。他拿走了，几天后又来找我，那时没有手机，他只能到宿舍来叫我，软皮本上已有了很多批注，于是邀我去他那里。
他住在西大和西工大之间的两层砖房里，屋子矮小，这似乎使我体会到他在宿舍说的羡慕我科班出身，而这是我全然少有体会的。他住在楼上一间，屋里似乎有个沙发，桌上摆着一些稿纸和两本杂志，却没有多少书，这和我早年的印象不同。那时我曾去一个区上的文学青年的房子，屋里靠墙一排大柜子，带着玻璃门面，里面挨次插满了书，无法轻易抽出来。我们聊着些别的，似乎到了这里，文学倒不再重要了，这使我有些不习惯。他后来说到自己的妻子，原来同在魏汝的一家单位，现在离婚了。他为她写过一首诗，这诗已找不到了，只是在我心中唤起了青石板路的样子，一个女子闪动着腰身，挑着塑料桶下坡去河里汲水，不知是他提及的一两句，还是我自己的印象，疑惑他们是怎样离婚的。他说过年回去，父亲不想见他，语气有了些沉重。我隐隐地感到一些自己的年龄领会不了的东西。
终于提到自己的文学，他以前在县文化馆工作，曾经连写了九部中篇小说，无一成功。后来贾平凹到平利县访问，他担任接待，趁便拿了自己的小说给贾平凹看，贾平凹指点说你不适合写小说，可以写散文。他于是转写散文，终于投稿成功，代表作是《入山行记》。我看了这篇散文，提到家乡的地貌，总是低山蜿蜒围成一个一个圆，就是坝子，只在眼看要合拢的地方开个口子，放水流出来。高山却是土薄的崖，一个瘦瘦的男人深夜光身子披棉袄出门，去找接生婆，随后是哇的一声啼哭之类，笔调有些学贾平凹。他说，自己的收入不稳定，但给人写篇报告文学之类，一下子可得千把块，于是拿起案头一篇文章给我看，是写的湖北某个公司总经理的业绩。文章是铅印的字，却有一两处钢笔的修改，他说这是清样。
第二次去是冬天，奇冷，大约民房比学校宿舍墙更薄。他正在楼下的一间小屋里，和租住的一个女子捂着小火炉聊天。火炉在我看来极小，起不到作用似的。女子似与他很亲昵，拿手给他看相，我又想起那段青石板路面上的女子。看了手相，他似乎是说有文学天分之类，女子有些受用，他展示自己的手掌，说到哪条是文学气质的纹路，天生搞文学的。女子让他给我看。他拿起我的手来，女子说：“他自然也是文学家了。”他却沉默，过一会儿说：“形象思维很丰富，但不是文学家。”女子问那他是做什么的，他说是实业家。
这让我失落。