三十一、救活女乞丐，防止大瘟疫

采访手记

受访者：弗朗丝·瑟维丝，谢道坚的孙女，唐茂森的外孙女。徐杉，乐山市作家协会副主席。

羊辅湘，黄天启的学生、挚友，天启口腔诊所医师。

2016年10月15日，在“加拿大人在中国”老照片展览会上，有一位看上去六十多岁、个头不高的妇人，穿着鲜红的T恤衫、斑斓的背带裙，从一片灰褐色中“跳”出来，引人注目。一连三天，她每天早来晚归，反反复复观看照片，引起了值班人员的注意。

一问，她指着一张大照片说：“这个站在CS学校台阶边上，与众多大哥哥大姐姐合影的小姑娘就是我的妈妈，那时候她才四岁。”

她是弗朗丝——谢道坚的孙女，唐茂森的外孙女。经张维本教授牵线搭桥，她愉快地答应了给我“讲故事”。

弗朗丝说：“谢道坚是非常出色的外科医生。当时，他拥有医学方面的最高学位，在华西医院草创阶段，他是四根顶梁柱之一。他心地善良，把黄天启当作自己的亲生儿子，培养他成为中国第一个口腔医学博士。”

最后，弗朗丝展示了一张一百多年前的手绢，那是一张由她姥姥设计图案，由天足会女子手绣的手绢，也是四川结束缠足历史的物证。

为了更深入地了解谢道坚，乐山是必去之地。

女作家徐杉非常豪爽地说：“你来乐山，我给你当向导。”

12月初，我们在乐山市白塔街文幼章故居见面了。

白塔街198号，临街的青砖灰瓦小院是当年的教堂所在地，小院大门紧闭，外墙下被小百货摊贩占用，甚至那块镌刻着“乐山市重点文物保护单位——文幼章故居”的石碑，也被玩具枪炮“保卫”得严严实实。与老板好言商量，他才同意挪开玩具枪炮，让石碑露个脸以便我们照几张相。

徐杉低声说：“教堂、医院、小学，就剩下一点房子了。”

启尔德创办的嘉定福音医院，后来更名为仁济医院，早已划归乐山卫生学校。步入大门，朝左望去，只见到一排廊柱和破旧的平房。那廊柱已被岁月漂洗得泛白，一把大号锈锁锁定了昨天。当年，病人纷至沓来；在鲜红的廊柱之间，翩翩走来一个个圣洁的白衣天使，是怎样一道靓丽的风景？

徐杉说：“我还有一本书，叫《即将消失的文明》。”

我想了想，却没能说出口：“历史上，哪怕是曾被当作最神圣的东西，也要被淹没——不是被岁月淹没，就是被世俗生活淹没。”

午餐之后，我们到岷江边去散步。

想起20世纪初，医学传教士入川时，乐山码头上樯帆如林，行人如蚁，小船“双飞燕”与江鸥成群结队，贴江飞过，何等热闹！如今，公路成网，退了休的岷江在冬天的阳光下昏睡，一点涟漪也懒得泛起。我不禁叹道：“历史这部大书，也翻得太快了！”

1872年，谢道坚出生于加拿大安大略省的一座小村庄。祖父和父亲都是当地颇有名气的牧师。聪慧早熟的谢道坚，经过训练成为远近闻名的少年牧师，十六岁就能像父亲那样主持教会活动。有一天，他在讲经时突然昏倒，被人抬出了教堂。另一位牧师替他讲经。等他恢复了知觉后，执意回到教堂坚持讲完，听讲的人无不称赞。

谢道坚先是在多伦多大学艺术系就读，后来，他听朋友讲起加拿大医学传教士在中国的故事，深为感动。“到最遥远的四川去传播福音”成为他的奋斗目标。为了能被教会派往中国，他放弃了艺术，改学医学。父母既高兴又惋惜，只得说：“查理，没办法。上帝召唤你去，上帝一定会让你实现理想的。”

1902年，谢道坚与妻子一道来到上海。海上的颠簸，加上水土不服，迫使他中断行程，停下来休养。恰好，赫斐秋的第四个儿子在芜湖医院当院长，于是，夫妇俩去了芜湖医院，在那里待了近两年。他认真学习中文，赫斐秋父子的经历更是一本让他受益匪浅的大书，让他有了足够的吃苦的准备。

1904年，他到达成都后，又被派往乐山。

那时，乐山被叫作嘉定府，岷江、青衣江和大渡河三江在此汇流。乐山大佛坐镇江涛之上，已阅尽千年风霜。相对于巍峨的大佛，嘉定福音医院1893年刚建成时，占地比起大佛的脚也大不了多少。医院地处白塔街，面对岷江，背负山岗，山上有一座白塔。市民们都晓得白塔街有一所洋人办的医院。“成都教案”之后的第二年，嘉定又发生教案，医院被捣毁，之后又重建。大胡子王雨春博士曾在此主持过医院工作。大胡子被调到成都之后，医院便处于瘫痪状态。

年轻的谢道坚一到任，便对医院进行了一番“整容”。修葺房屋，拾掇花木，让医院有了焕然一新的感觉。他勤奋谦和，会讲四川话，总是彬彬有礼地与人打交道，可是医院一开业就遇上了大难题。

这天，他路过河边小街，看见一群娃娃在哄闹：“那里有个死人！”“那是个活人！”“是个女叫花子……”有一个大人驱赶娃娃：“离她远点！她得了怪病，瘟神附体，快要死了！”

谢道坚走过去，看见一个衣衫褴褛、浑身肮脏不堪的女乞丐躺在地上，虾米似的瑟缩成团，皮肤暴露部分呈现出红斑和焦痂，半睁的眼睛已经黯淡无光。这个可怜的女人，一息尚存，对蹲在她面前的谢道坚几乎没有任何反应。

凭医生的直觉，谢道坚认定这个女乞丐患的是传染病。如果让其暴露街头不予救治，很可能会引发一场大的瘟疫。

谢道坚疾步走回医院，招呼中国女护工，一道去救助女乞丐。几个护工都摇头。谢道坚也不多说什么，抱起床单和浴巾就冲出医院。

有人对谢道坚夫人说，快去阻挡谢道坚的冲动行为。

谢夫人说：“他从小就这样，不达目的决不罢休。”

不一会儿，谢道坚用床单和浴巾将浑身烧得滚烫的女乞丐裹着抱了回来。他命令，将整个医院彻底消毒，隔离出一间病房来。

谢道坚亲自给女乞丐喂食，在女护工的帮助下，给她洗了澡。

一阵嚓嚓嚓的响声后，女乞丐的毛发被剃得干干净净。

换好衣服之后，她终于有了点精神。

真难想象，在那个积习深重的年代，一个男性洋医生敢把一个女乞丐抱走，为她洗澡，全身剃毛，该有多大的勇气？

真难想象，那一盆盆的脏水，是怎样变成清水的；那一股股恶臭，是怎样变成香皂的气味的？

女乞丐一身红斑，多处结痂，被确诊患了传染性极强的斑疹伤寒。谢道坚给护工们解释说：“这种凶恶的疾病是老鼠身上的一种恙螨幼虫传染的，它们叮咬了患者，又去叮咬健康的人，很快会让健康的人患病，且传染得非常快，死亡率很高。人体上，腋窝、腹股沟、会阴，所有长毛的地方，都是恙螨幼虫藏匿的地方。所以，第一项措施就是全身剃毛。如果我们不把这个女乞丐的病情控制住，路过的行人、围观的孩子都有可能染病，到时，一场大瘟疫就有可能在嘉定府流行。这是非常危险的事。”

护工们瞪大了惊恐的眼睛。

一时间，嘉定街传巷议：那个已经上了阎王爷勾魂簿的女叫花子，硬是被洋医生救活了！

草芥样的生命，竟让洋医院弄去抢救，这个洋医生安的是什么心啊？

没料到，女乞丐站起来，谢道坚却倒下了！

谢道坚突发高烧，头痛欲裂，眼角发红，淋巴肿大。不几天，浑身长出红斑。很显然，他也染上了可怕的斑疹伤寒！

那时候，对付斑疹伤寒，没有抗生素之类的药物。所幸医院全力救治，加之他的妻子是一名经验丰富的护士，日夜守护，精心照料，才将他从死神手中夺了回来。

从小，谢道坚的体质就不好，大病之后，变得更虚弱。

但是，与斑疹伤寒的这一场恶战，让谢道坚主持的嘉定福音医院首战告捷，名声大振。