序

“峨眉山月半轮秋……”

李白的这句诗，写绝了峨眉山。一个“秋”字是什么意蕴？是秋霜？是秋水？还是身体感觉到的秋天之清凉与干爽？现代诗人洛夫曾对我说：“李白才是中国‘朦胧诗’的先锋。‘半轮秋’是很美的意象，一个‘秋’字，奥妙无穷！”

在峨眉山，眼睛醉了，耳朵呢？静谧之中，你会听到弹琴蛙“噔噔噔”的琴声。那琴声清亮如溪水，脆响似钟磬，更像是仙姝们在调弦，这是极简约又极动听的天籁！

琴声中的峨眉山，真是太美了：山上冷杉直立，沉醉于琴声；古寺缥缈的香烟，也随琴声起舞。那山路，那山溪，那林海，那花丛，在琴声中，显得更加神秘。

峨眉之蛙，让古诗中的仙山与现代科学结缘。

1938年夏天，年轻的两栖类学者刘承钊，带着十几名学生，走进峨眉山，发现这里是一座生物大宝库。他们听到了满山满谷的弹琴蛙此起彼伏的琴声，还发现了之前书上没有记载的罕见的长胡子的青蛙，这是第一次由中国人发现并记录下来的两栖动物。

一轮明月已经爬上峨眉之巅。夜半更深，女学生胡淑琴发现，刘承钊老师还没有回来。他到哪里去了？学生们都着急了，决计四处去寻找。胡淑琴仿佛有心灵感应，说：“我去找，我晓得他在哪里。”

在弹琴蛙优美的琴声中，胡淑琴径直走向一条山溪。不远处，月光勾勒出一个熟悉的身影——刘承钊老师完全沉醉在青蛙的世界里。橘黄色的手电光，轻轻扫过溪边的灌木丛，他在观察，在倾听，在感受，在记录。而胡子蛙并不害怕刘承钊，它们鼓着大眼睛，可能只是把那一束手电光当作亘古不变的、亮一点的峨眉月光罢了。

在月光下，在琴声里，青年教师和他的女学生相爱了。这树林，这小溪，这美丽的夜色让这份爱情充满了诗情画意。

同时，峨眉山成为刘承钊学业的光辉起点。

1951年，刘承钊教授被任命为华西大学校长，全国院系调整之后，任四川医学院院长。他在华西坝扎下了根。

“当——当——”华西坝的钟声应和着峨眉弹琴蛙的琴声。我在华西坝的钟声里长大成人，不知不觉已年近八旬。回首往事，我想，我应当尽力为故乡华西坝留下些文字记录。

仰望刘承钊的背影，他定格在峨眉山月光下的琴声中。

仰望乐以成的背影，她正抱着新生儿，叮嘱幸福的产妇。

仰望蒋旨昂的背影，他正在做社会学田野调查，留下一串黄泥脚印。

仰望王永贵的背影，他正在埋头签一份遗嘱，把遗体献给医学。

我想写中国顶尖神经内科专家黄克维、著名化学家何伟发，还有口腔医学大师邹海帆、夏良才、肖卓然，药学大师谢成科，他们分别是我发小黄竟成、何勤、邹玲莹、夏宁、肖崇俊、谢晋逸的父亲。那时，父辈们年富力强，正值事业的鼎盛时期。他们那和蔼可亲的面容，在我的少年时代留下了深刻印象，至今清晰。而他们的暮年形象，反而有些模糊。

我想写传奇人物罗忠恕。他曾是华西协合大学文学院院长，创立了“东西文化学社”，还直接与普朗克、爱因斯坦、李约瑟交流过。他致力于东西文化交流，功劳卓著。

我想写著名作家韩素音。1995年冬天，我与她一起参加了一个座谈会，才知道她曾是进益产科学校的学生。学校旧址在小天竺街，与我家离得很近。

我很想写尽华西坝的大师，才发现自己力不从心！

这两年，陆陆续续写下了陈志潜、曹钟樑、曹泽毅、吴和光、邓显昭等大师的故事，而刘承钊、乐以成、蒋旨昂等大师的故事未能成篇，实在遗憾。

但愿本书就是一块砖，扔出去，引出一块块美玉来。

才思枯竭之时，我常去钟楼下，在荷塘边徘徊。

细听华西坝的钟声，振聋发聩，激荡人心！

民族危难时，它每一个声响都是出征的号角；和平建设时，它每一次跳动都是奋进的鼓点。

近百年来，华西坝的钟声化作一条奔腾的时光之河，浪涛送走了多少令人敬仰的前辈。

仰望前辈们远去的背影，真觉得，要跟上他们的脚步，不容易！