四十二 “永向前”，颠簸在穷乡僻壤

1977年，中国恢复高考之后，张建新以优异成绩考入四川医学院卫生系，1983年毕业后，成为八十岁的陈志潜教授的关门弟子。

年过八十的陈志潜，总想弥补那漫长的蹉跎岁月造成的损失，决计带着张建新下农村。张建新心中敲起了小鼓：“老爷子八十多岁了，怎么经得起颠簸呢？”他背地里求助于陈芙君，谁知芙君姐如此“纵容”：“他一辈子就喜欢朝乡下跑，怎么拦得住？让他去吧！”

下乡路上，陈志潜兴致勃勃，一路都在和张建新谈农村医疗卫生问题。

20世纪80年代初，出了灌县，盘山公路路况很差。傍晚，到了一家幺店子歇下。师生二人全然没有注意到司机拧紧了眉头。原来，这家幺店子破旧不堪，食店在前，猪圈在后，到处蚊蝇乱舞。司机一扭头说：“我回去了！”师生二人大惑：“你怎么要回去呢？”司机说：“上面只安排了送你们一天。”还不等师生二人再说什么，司机便上了车，一溜烟，将车开走了。

师生二人就被扔在幺店子了。第二天，经老板介绍，师生二人爬上了路过的手扶拖拉机的拖斗。拖拉机突突突地冒着黑烟，在山路上扭着秧歌，陈志潜紧紧地抓住栏杆，身体不停地摇晃着，如同筛糠。张建新的心都缩紧了：“陈老，行不行啊？”陈志潜呵呵一笑说：“没啥，没啥。你别紧张。”

事后，陈志潜说：“我才知道，那种手扶拖拉机叫‘永向前’——只能往前开，没有倒挡，山路上会车最恼火，让都不好让。”

搭乘一段“永向前”，又走一段路，再爬上公交车，再走一段路。凭着一张介绍信，师生二人调查了从灌县到彭县的七八家乡镇卫生所和几户农家。四天之中，就有两天住在农民家中。

张建新说：“我太佩服老爷子了，不怕脏，不怕臭，吃得下，睡得香，适应性太强了！”

读研的三年间，张建新跟着陈志潜跑农村，调查区县医院和村上的环境卫生状况。为了了解最真实的情况，他们不提前通知，不派车，不麻烦基层，经常搭乘“永向前”，和乡亲们挤在一起有说有笑。陈志潜一顶草帽，一身尘土，若不是那副深度近视眼镜暴露身份，那朴素劲儿，真像一位老农民。

永向前，永向前！张建新认为，人在身处顺境之时，向前迈进不难，难能可贵的是身处逆境时，还坚持为基层服务，坚持医者的初心，那真是不容易。

回想1958年，顶着右派帽子的陈志潜到剑阁农村参加巡回医疗，来到麻风和梅毒流行区域。上级让他组织学习班，对八十名中医进行培训。当时，陈志潜手中没有教材，就冒险用病人当教材，把麻风病人带到教室。由于学员们轻信了谣言，说谁看了癞子，几个月都不会有人来看病，所以一个个全部低下了头，不敢看病人。陈志潜却一边讲一边看病人，分析病案，学员们终于抬起头来，都觉得学习效果非常好。一个参加学习的老中医对陈志潜说：“如果不跟你学，恐怕二十年都学不出来。”

当年，巡回到旺苍时，陈志潜到了一位被隔离的老“癞子”家中，经过对病人的详细检查，陈志潜断定，病人患的不是麻风病，而是没有传染性的牛皮癣。因为这病，他的妻儿全都弃他而去。此刻，听到陈志潜的诊断后，病人扑通一声，跪在地上，竟泣不成声。

张建新说：“从1971年到1974年，老爷子在做中国的硅肺问题的研究……他反复强调，不能只做纯研究，重点是预防。要搞工矿的预防工作，得请工程技术人员参与，最大程度减少粉尘的危害。老爷子就是这样一个人，头上顶着‘帽子’，心里牵挂着底层工人的健康。这种忍辱负重，不论何时何地，只想着怎样推动公共卫生事业的精神，让我一生佩服！老爷子还说，公共卫生事业，是润物细无声的事业。什么时候流行病传染病都偃旗息鼓了，人类社会完全把我们忘了，那就是我们理想中的最高境界。”