第三章 迷惑·爱在错误的时间点燃（8）

人生中的裂缝和遗憾

一辈子那么长，人生不可能处处圆满。

1925年，陆小曼在日记里记录了她去寺庙路上的所见所闻。

她说，他们一行十几个人分别坐在轿子里，像一条蛇在崎岖的山路上蜿蜒地向上爬。

当时的山路很陡、很滑，轿子不停地左右摇摆，人也不停地随轿身晃来晃去，很像在大海里航行。她用两只手紧紧地抓住轿杠，连大气都不敢出。行至半山腰，她看见漫山遍野的杏花，白茫茫的一片，误以为是下雪了。

当时，轿夫们笑她说：“真是城里的姑娘不出门，连杏花儿都不认识。”

到一块平地时，她们下轿，徒步沿小径向广济寺慢慢前行。微风拂面，送来扑鼻的芬芳，陆小曼形容为“别有一种说不出的甜味儿”。

大自然的美好，让她陶醉，所有悲愁的心绪都不见了。已经很久没有过这样的愉悦和舒爽心情了，她感慨说：“这样的所在简直不配我们这样的浊物来。”

陆小曼所说的“浊物”，是指的她凌乱的生活。在她的日常生活中，看戏、打牌、喝酒、跳舞……比起此时在大自然中的释然，她的生活就像身处地狱。

生命本来如此美好，自己却一点儿都不自由，想到这里，陆小曼开始思索，自己想要的生活究竟是什么样子的。

有时候，陆小曼会想，如果她和徐志摩归隐山林该有多好，一起住在宁静的山里，看日出日落，每一天都过得很缓慢，什么都不必着急。他们不必在意世俗的眼光，只管追随自己内心的方向。空闲的时候，他们可以吟诗作对，漫山遍野地奔跑……

昨天家里在广济寺做佛事，全家都去的，我当然是不能少的了，可是这几天我心里正在说不出地难过，还要我去应酬那些亲友们，叫我怎能忍受？没有法子，得一个机会我一个人躲到后边大院里去清静一下。走进大院看见一片如白画的月光，照得栏杆、花、木、石桌，样样清清楚楚，静悄悄的，一个人都没有，可爱极了。那一片的静，真使人能忘却了一切的一切，我那时也不觉得怕了，一个人走过石桥在栏杆上坐着，耳边一阵阵送过别院的经声、钟声、禅声，那一种音调真凄凉极了。我到那个时光，几天要流不敢流的眼泪便像潮水般地涌了出来。我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把乱麻，无从说起。

《小曼日记》

陆小曼幻想的生活，终归只是幻想，真实的生活注定会有这样或那样的烦恼。

后来，王赓想挽回同陆小曼的婚姻，便开始隔三岔五地回家，有时一回家就会住上十几天。

陆小曼和王赓之间，本来就没有多少感情，这样常常见面，矛盾反而增多了，有时候两人还会吵起来。

陆小曼的父母建议，让王赓带着陆小曼回上海。可是，陆小曼怎么都不愿意和王赓一起走，两人就这样又大吵了一架，陆小曼当场心脏病发，住进了医院。

见此情形，陆小曼的父母也很心疼女儿，他们知道女儿的身体一直不太好。可是，他们依然坚决反对陆小曼和徐志摩的事情，除了传统观念，还有伦理道德和陆家的脸面。优秀的王赓，是他们千挑万选的女婿，怎么能放弃呢？

尽管父母反复劝说，陆小曼依然选择放弃这段婚姻。此时，她和徐志摩一直通过书信交流，感情未减半分。

面对执迷不悟的女儿，陆小曼的母亲很生气，她说，正是外国的小说和徐志摩害了自己的女儿。倔强的陆小曼，用自己的方式和父母、王赓僵持着。

自徐志摩离开之后，陆小曼的生活就充满了孤寂、失落。

那徐志摩呢，他的生活又怎样了？

在游历欧洲途中，徐志摩除了吃饭和睡觉，就是给陆小曼和胡适、凌叔华等友人写信，介绍他的行程和所见所闻。

一路上，他也坚持在写他的《爱眉小札》。《爱眉小札》像陆小曼的日记一样，是没有发出的信件。这是他们二人的约定，以后再见面，两人彼此交换阅读，以回味当时的心情和感受，经历彼此错过的时光。

这是一件很浪漫的事情。

徐志摩此次游历欧洲，目的主要有三个：一是终止他和陆小曼引起的风波，如果二人分开了，舆论就不会再发展下去；二是以分离来考验他和陆小曼的感情，也许分开后就会明白，彼此并没有那么相爱；三是给陆小曼留一些空间和时间，让她想清楚后再做一个无悔的选择。

而且，徐志摩当时为了追求林徽因，急匆匆从英国赶回国内，在剑桥大学的学位都还没有拿到，他也想借这个机会把学位证书拿到。

再者，徐志摩的前妻张幼仪和三岁的儿子彼得还在德国，他对这个儿子是陌生的，趁这个机会想照顾照顾自己的儿子。

很遗憾的是，他的儿子彼得因病去世了。这件事情对徐志摩和张幼仪造成了很大的打击。前所未有的悲痛，出现在徐志摩的心里。失去孩子的他，内心充满愧疚、遗憾和后悔。

此时，他发现，过去那个没有主见的张幼仪，发生了巨大的变化。在失去孩子后，张幼仪好像突然活明白了，变得很独立、很自信，不再看人眼色委曲求全地生活。

面对坚强的张幼仪，徐志摩充满了敬意。他们偶尔会坐在一起探讨人生、文学，而当时的张幼仪，给了徐志摩很大的安慰。

同时，徐志摩又很担心陆小曼，不仅担心陆小曼的病情，还担心她承受不住来自父母和社会层面的压力。

在信里，徐志摩鼓励陆小曼，让她独立坚强，也告诉她，自己会等她恢复单身后再回来，与她在一起。

陆小曼却写信阐述自己快顶不住压力了，向他哭诉、撒娇。徐志摩在读过陆小曼的来信后，自然是心急如焚，恨不得马上回到她身边。

为谈一场恋爱而遭到那么多人反对，这太让陆小曼感到痛苦了。

陆小曼一直只想做真实的自己，从不在乎别人说什么，只是偶尔也会觉得对不起丈夫王赓。不管王赓和陆小曼之间的婚姻是否存在矛盾、幸福与否，毕竟她让这个年轻有为的男人承担了很多舆论压力。重重矛盾之下，陆小曼苦苦挣扎，生活得一点儿也不快乐。

此时，徐志摩在欧洲游历，日子过得慢腾腾，很多的思念和伤感、寂寞和无聊，全部都写成了书信，一封一封地寄给陆小曼。陆小曼几乎每天都能收到他的来信。

在信中，徐志摩诉说着自己的爱与思念，这带给了陆小曼好好活下去的力量，让她不再害怕孤独和痛苦。陆小曼期盼着在将来的某一天，能和徐志摩有个好结果。

每天看完徐志摩的信，陆小曼就会给他写回信。因为徐志摩在临走前曾经嘱咐她，要每天写信寄给他。他们彼此约定，即使不能及时寄出信，也要坚持写下去，日后可以看。

可两个人毕竟身处异地，很容易产生嫌隙。

一个平凡的日子，陆小曼在外面和朋友吃饭，却听到这样一个消息：徐志摩在法国，整日在舞厅里跳舞，并且还跟一个胖乎乎的法国女人同居了。

听到这样一个消息，陆小曼顿时傻了，如同五雷轰顶，将她的思绪炸到了千里之外。她自己这样形容当天的感受：好像一下子从十八层楼上跌了下来，完了，完了，一切都完了。

精神世界垮了下去，身体也撑不住了，陆小曼又一次病倒了。想到自己这么辛苦地与家人对抗，徐志摩却流连于舞会，还和一个法国女人在一起，陆小曼就气不打一处来。看来，徐志摩在信里写的甜言蜜语、生死相托都是假的。再想到自己，即便去饭店了，即便有人相邀跳舞，她也是拒绝的，这一切，都是为了徐志摩。

爱情路上，自然是考验重重。

陆小曼病愈后，依然对徐志摩在巴黎的这段绯闻耿耿于怀。

1925年7月11日，陆小曼在自己的日记里这样写道：“这个礼拜里北京饭店去了三次了，一去就有人同我跳，我亦穿绸衣了，为什么我亦不乐乐？他同她跳得起劲的时候，难道有我在脑里吗？”日记中的“她”，指的就是那个法国女人。女人的嫉妒是一种疯狂的情绪，会令女人充满想象力。