第六章 遗憾·婚姻里的不成熟少女(1)
婚姻里的任性少女
二十八岁的女人,如同春天的花朵,正是绽放得最灿烂的时刻。原本应该趁此好年华做一些有意义的事情,但陆小曼却在鸦片的烟雾缭绕中虚度着自己最美好的时光。
就连过去对陆小曼称赞有加的胡适,面对这样一个她,也只能摇头叹息。
而徐志摩在和陆小曼发生种种冲突后,对很多事情都失去了兴趣,不愿走出家门,也不愿和外面的人交际。
徐志摩的朋友们都建议他回北平,害怕他一直待在上海会被毁掉。
当时,徐志摩有顾虑,觉得自己再在上海待下去,心情会越来越差,事业上也停滞不前。而且,陆小曼在这样的环境里再待下去,实在让人堪忧。所以,徐志摩计划自己北上的同时,也极力要求陆小曼随他一起北上,希望两个人一起去北平开辟一个新天地,可陆小曼不肯离开上海。
经过一番思索,徐志摩去了北平。
陆小曼二十八岁生日的时候,徐志摩身在北平,没办法给她过生日,便写信问候她:你今天过得怎么样?不能陪在你身边,对我来说是一件遗憾的事情。
此时,身在上海的陆小曼对自己的生日毫不在意,在她看来,生日已经没有什么意义了,重要的事情是,抽鸦片。
有一次,徐志摩拖着疲惫的身体回到家里的时候,发现屋子里全是烟味。
这浓浓的烟味,让他想吐。于是他赶紧跑到院子里,吸了几口新鲜空气,整个人觉得轻松了很多。可是,沉重的情绪,没有从他心里离开。
很显然,抽上鸦片的陆小曼,已经不是过去那个灵动的女孩了,她变得麻木,仿佛没有了灵魂,眼睛里再也没有那种动人的神采。
见到自己的儿子生活在这样一个环境里,徐母感叹:这个家毁了。
徐志摩很理解陆小曼,所以不曾逼迫她。很多时候,徐母批评陆小曼的时候,徐志摩还会帮着陆小曼说话,在母亲面前处处维护她。
去了北平工作之后,徐志摩想把家迁到北平,所以多次写信给陆小曼,希望她一同到北平去。
当徐志摩对陆小曼说:“眉眉,北平比上海有意思得多,你何妨来玩玩。到北平后,我保证你从此振拔,脱离痼疾,回复健康活泼,你我亦相互友爱,真可谓海阔天空,你意下如何?”
可是因为徐家人的冷淡,陆小曼心里十分气愤,就把火发到了徐志摩身上:“我不去,你一个人去好了,北平对于你而言,当然是‘有意思得多’,对我又有什么呢?”
徐志摩又说:“北方的朋友们都想见你呢。”
陆小曼说:“我可不想见他们。”
徐志摩又劝道:“小曼,朋友们都说你是‘聪明有余,毅力不足’,此虽一般批评,但亦有实情。你何不拿出实际行动来,让他们受一惊。这才是小曼奋起的样子啊!”
但这个请求被陆小曼拒绝了。陆小曼拒绝的理由是,她已经习惯了上海的生活节奏,也不想离开这里的朋友们。
对于陆小曼拒绝的理由,徐志摩无法接受。就连徐志摩的朋友们都知道,如果他一直留在上海这个地方,迟早会被毁掉。作为妻子,陆小曼难道想看到一个碌碌无为的丈夫吗?这一次,是徐志摩第一次向她提出要求,她竟然拒绝了。
过去,陆小曼有什么要求,想买名牌,想过奢侈的生活,徐志摩都尽全力去满足他,哪怕辛苦地在好几个学校兼职教书,哪怕顶着重重压力,也全心全意地爱护着她。
而陆小曼凡事只为自己考虑。徐志摩再也不像过去那般平和了。他想到了一个问题:这个婚姻,还要不要?
徐志摩在给陆小曼的信中说:
我对你的爱,只有你自己知道,三年前你初沾上恶习的时候,我心里不知有几百个早晚,像有蟹在横爬,不提多么难受。但因你身体太不好,竟连话都不能说。我又是好面子,要做西式绅士的。所以至多只是短时间绷长着一个脸,一切都郁在心里。
当时,陆小曼对徐志摩也有埋怨,对她来说,婚姻成了爱情的坟墓。她一直喜欢无拘无束的生活,可是徐志摩总在有意无意间试图改变她的社交观念。
徐志摩的解释是,上海的环境与生活会毁了她,可对陆小曼来说,北平的生活才枯燥无味。
1931年3月19日,徐志摩写信给陆小曼:
你能明白我的苦衷,放我北来,不为浮言所惑,亦使我对你益加敬爱。你来信总似不肯舍去南方。……你的困难,由我看来,决不在尊长方面,而完全是积习方面。积重难近,恋土情重是真的。
可陆小曼依然不愿意去北平。
她想要的生活,并非写作、绘画,也不是与徐志摩朝夕相伴,她只想自由自在,随心所欲地生活。
此时,她在这段婚姻生活里已身心俱疲,再也感受不到爱。
她认为,爱不是嘴上说说甜言蜜语,纸上勾勒幸福蓝图,而应该是如她所愿,让她活得舒服自在。
关于北上的事,她早就烦了,而且她更懒于去北平做一个操持家务的好太太。她不想改变现在的一切。
有一次,陆小曼很决绝地写道:
顷接信,袍子是娘亲手放于箱中,在最上面,想是又被人偷去了。家中是都已寻到,一件也没有。你也须察看一下问一问才是,不要只说家中人乱,须知你比谁都乱呢。现在家中也没有什么衣服了,你东放两件西放两件,你还是自己记记清,不要到时来怪旁人。我是自幼不会持家的,家里也一向没有干净过,可是倒也不见得怎样住不惯,像我这样的太太要同胡太太那样能料理老爷是恐怕有些难吧,天下实在很难有完美的事呢。
对于眼前的婚姻生活,徐志摩觉得很失败。
当初的浪漫爱情,在进入婚姻之后,被现实生活击得粉碎。婚姻成了葬送爱情的坟墓。
1931年11月上旬,为了挣一笔钱,徐志摩答应做蒋百里出售愚园里住宅的中间人,以此弥补陆小曼巨额开销的亏空,因此在13日由北平返回上海家中。
当天晚上,徐志摩邀了几个好朋友在家聊天,却没想到刚好撞见陆小曼深夜喝得酩酊大醉地回家。对此,徐志摩感到非常气恼和心痛。
第二天,徐志摩又一次劝说陆小曼和自己一起去北平,陆小曼很坚决地再一次拒绝了徐志摩的要求。为此,两人大吵了一架。
没想到,陆小曼竟直接拿起烟灯朝徐志摩扔了过去,烟灯擦着徐志摩的眼角飞过,打碎了他的眼镜。
徐志摩愤怒难息,负气离家。
这是两人最后一次争吵。