第八章 缄默·半生素衣守流年（2）

1957年4月，北京人民文学出版社卞之琳编《志摩诗选》，为此特地给陆小曼写信，让她提供徐志摩的照片和手迹。

接到这样一封信，陆小曼喜出望外。一直以来，能够让志摩的作品为大家所知，是陆小曼的心愿。于是，陆小曼当即提供了所需物件，并给卞之琳写了一封信，还写了一篇序言。

在陆小曼的信中，陆小曼十分真诚地说出了自己的体会和感受。

之琳同志：

虽然我们好像没有见过面，可是我早就知道您了。听见从文说您在为志摩编诗集，我是真高兴。

本来序可以早就写好的，一来因为这几月来为开会实在忙，我的精力又有限，所以特别感到做不出事来。二来是本来写好了，后来你们来信又叫我写一点志摩的简历，只好又改写一次，一直到今天才寄上，真是抱愧得很。久不写东西，脑子生了锈，手也硬了，写得太坏，只好费您的心，为我改删了，好不好？

他的遗稿实在少，尤其是诗稿，因为当时他写出就送去发表，家里从来也不留底的。我寻出了一点零碎东西，你看能用不能用再来信吧！墨笔写的家信倒是有许多，可惜都是长的多，为了这事我真是为难了许久，要是不合适您只管来信问我好了。照片也是不多，寄上的请您看哪一张合适就用哪一张好了。

散文我已经选的不少了，但不知需要多少字，请您告诉我声好不好？你们还需要我做些甚么，随时写信来好了。

后来，有人找到一篇序，似乎正是陆小曼为《志摩诗选》所作的序，将它收录在《陆小曼诗文》一书中。

通过这篇序，也可一窥陆小曼当时的心境。

写诗真不是一件简单的事情，又要环境的关系，本身的思想同艺术水平，并不是随时随地的就能产生出来的。

志摩写诗最多的时候，是在他初次留学回来，那时我同他还不相识，最初他是因为旧式婚姻的不满意，而环境又不允许他寻他理想的恋爱，在这个时期他是满腹的牢骚，百感杂生，每天彷徨在空虚中，所以在百无聊赖、无以自慰的情况下，他就拿一切的理想同愁怨都寄托在诗里面，因此写了不少好的诗。

后来居然寻到了理想的对象，而又不能实现，在绝度失望下又产生了多种不同风格的诗，难怪古人说“穷而后工”，我想这个“穷”不一定是指着生活的贫穷，精神上的不快乐也就是脑子里的用“穷”——这个“穷”会使得你思想不快乐，这种内心的苦闷，不能见人就诉说，只好拿笔来发泄自己心眼儿里所想说的话，这时就会有想不到的好句子写出来的。

在我们没有结婚的时候，他也写了不少散文同诗歌，那几年中他的精神也受到了不少的波折。倒是在我们婚后他比较写得少。在新婚的半年中我是住在他的家乡，这时候可以算得是达到我们的理想生活，可是说来可笑，反而连一句也写不出来了！这是为什么呢？可见得太理想、太快乐的环境，对工作上也是不大合适的。

我们那时从早到晚影形相随，一刻也难离开，不是携手漫游在东西俩山上，就是陪着他的父母欢笑膝下，谈谈家常。有时在晚饭后回到房里，本来是肯定要他在书桌、灯下写东西，我在边上看看书陪着他的，可是写不到俩三句，就又打破这静悄悄的环境，开始说笑了，也不知道哪里来的那许多说不尽、讲不完的话。

就是这样一天天的飞过去，不到三个月就出了变化，他的家庭中，产生了意想不到的纠纷，同时江浙又起战争，不到俩个月我们就只好离开家乡逃到举目无亲的上海来，从此我们的命运又浸入了颠波，不如意事一再的加到我们身上，环境造成他不能安心的写东西，所以这个时候是一直没有什么特出的东西写出来。一直到他死的那年，比较好些，我们正预备再回到北京，创造一个理想的家庭时，他正个儿的送到半空中去，永远云游在虚无缥缈中了。

今天诗集能够出版，真使我百感俱生，不知写了那一样好，随笔乱涂，想着什么，就写什么，总算从今以后，三十六年前脍炙人口的新诗人所放的一朵异花又可以永远的开下去了。

徐志摩虽已经离开，却深深地刻入了她的灵魂。