第八章 缄默·半生素衣守流年(4)
时间之外无遗憾
人有时就像漂浮在海面上的一叶扁舟,在漫无边际的大海里,孤独与黑暗,才是常相伴的挚友。
陆小曼是幸运的,即便身处人生的低谷,也总有一些朋友陪伴在她的左右,伴着她度过黑暗、孤独的岁月。
1964年,陆小曼已经感觉到自己的身体状况在走下坡路了,有时候,连从床上坐起来都要表妹吴锦来搀扶。肺气肿加上哮喘,使她咳喘不止,非常痛苦。尤其是到了秋冬季节,最容易反复发作,她时常整夜咳嗽。
即便如此,陆小曼也强打起精神到画院去上班。
一年后,陆小曼的身体状况更差了,她不得不靠输氧来维持生命。冥冥之中,她预感自己的日子不多了。
有时候,在昏昏沉沉中,她仿佛看到了徐志摩。甚至,她好像听到徐志摩在叫她,会不由得伸手去拉徐志摩。清醒过来的时候,她才发现,原来自己在昏昏沉沉中已经将氧气管拔掉了。
陆小曼在微微睁开双眼后发现,眼前的人原来是赵清阁、应野平等好友,他们来看望她了。陆小曼微笑着说道:“我看见志摩了。”
赵清阁安慰她:“别胡思乱想,好好养病,有我们在呢!”
看着陆小曼的样子,所有人都知道接下来会发生什么。大家都很悲伤,再说不出一句话来。
赵清阁轻轻坐在陆小曼的病床边,半俯身子,用征询的口吻问陆小曼:“小曼,我能为你做些什么?”
陆小曼用力地回答:“志摩的……全集。”话音未落,陆小曼的双眼就闭上了。
1965年4月3日,63岁的陆小曼,带着岁月里的惊艳、落寞,带着往事里的悲喜,带着赞声、诽声,永远地离开了这个世界。
陆小曼去世的时候,身上穿着一件露出棉絮的破棉袄,朋友们翻遍屋里的柜子,竟然找不出一件新衣服为她换上。看到这一幕,好友赵清阁实在不忍心,想到陆小曼穿着这样破破烂烂的衣服去见徐志摩,她定是不开心的,便把自己一套新的绸衣裤给陆小曼穿上了。
陆小曼的遗体被火化后,她的骨灰并没有下葬,而是暂时寄放在殡仪馆。
当时,前来吊唁陆小曼的多数是常来往的亲戚,除了亲戚,只有一个朋友来了,就是和她有过矛盾的陈巨来。
送别挽联也只有一副,是陆小曼晚年教授的学生王亦令为她写的:
推心唯赤诚,人世常留遗惠在;
出笔多高致,一生半累烟云中。
她的一生结束了,所有往事,都在这寥寥数语中。
陆小曼年轻时,貌美如花,一双芊芊玉手,画出山川灵秀。如今,只剩那些她经历过的事情,还有她的诗与画,让后人看到一点她的真实。
陆小曼对徐志摩的爱是真诚的。在这个世界上,只有一个徐志摩,占据着她的心扉。
徐志摩从来不曾离开,他一直在陆小曼的心海。
说她虚荣,可她不愿做将军夫人,宁愿背负背叛婚姻的罪名,也要嫁给徐志摩;说她可怜,她的确可怜,后半生过得十分凄凉。
但她也是让人羡慕的,赢得了自己想要的爱情,勇敢选择了自己想过的人生,在那个特殊的时代,不是每个女人都有这样的勇气和机会。
这一生,酸甜苦辣,陆小曼全部都尝过了。最高处的风景,算见过了;最低谷的体验,也算经历了。这一生,她不算亏。
现在,在苏州洞庭东山华侨公墓里,顺着编号找下去,在特级中区第九排处,有一块墓碑上写着“先姑母陆小曼纪念墓”。在墓碑的右上角,还贴着陆小曼年轻时候的黑白照片。
这种纪念墓,性质不同于衣冠冢,它里面放着的,是一些陆小曼生前用过的笔墨纸砚和普通的生活用品。
落寞的背影,带走了过往奢华的生活;美艳的容貌,沦为苍白的过往。陆小曼留给人们的,是她一代才女的美名,还有她画笔下的世界。这个女子敢爱敢恨,重情重义,活得自在任性,不枉此生。