第四章 展翅·一身诗意千寻瀑（2）
一夜长大
林徽因在宾夕法尼亚大学的生活，一切似乎都是那么顺心如意。然而，人生总是福祸相依，没有谁的人生永远一帆风顺。林徽因的生活，从她发现梁思成总是欲言又止的神色开始，走向了一个令人心碎的意外。
原来，梁思成的母亲身体一直不太好。在梁思成出国之前，老太太的癌症已经复发。可怜天下父母心，老太太即使病痛难忍，内心一万个不愿同儿子分别，但还是不希望拖儿子的后腿，所以依旧强颜欢笑，支持他出国深造。然而，随着病情恶化，家人都很清楚，老太太已经撑不了多久了。1924年8月中旬，梁启超曾经写信给一个朋友说，他已决定让梁思成回国，以尽他应尽的孝道。
这时，梁思成到美国仅一个多月。但对于孝顺的孩子来说，母亲病危的事胜于一切。梁思成在接到父亲的电报后，立刻准备回国，没想到已经来不及了。
只为床前尽孝的远行还未开启，噩耗已经传来。1924年9月13日，他的母亲去世了。没能见到母亲最后一面，梁思成深深自责，陷入了无限的懊悔与悲伤中。可时间不可逆，即使他坐三天横贯大陆的火车，赶上最早一班轮船，进行跨越太平洋的长时间的海上航行，也无法及时赶到。
古人言“祸不单行”，坏消息总是喜欢扎堆出现。
先是梁思成母亲去世的消息从国内传来，紧接着，他们又得知林徽因的父亲林长民不顾亲朋好友的相劝，执意投靠了郭松龄的部下，为其担任幕僚。
林徽因身在国外，深知无法劝父亲回头，唯一能做的，就是密切地关注来自国内的一切消息，而每当听到与奉军有关的字眼时，她的心头都免不了一阵紧张，总是被一种不祥的预感包围着。
果不其然。报纸上刊登了消息：张作霖在日本人的支持下，打算进攻北平担任总统，于是郭松龄在滦州倒戈。他在召开部将会议后，宣布讨伐张作霖，并正式遣兵出关，准备开始一场血战。
看到这一消息，林徽因忍不住将报纸紧紧地抓在手里。这一次，父亲是真的被卷入战争的旋涡了，他能平安度过吗？
不久，又有消息传来，1925年11月，郭松龄的部队在沈阳遇上了王永清的骑兵，双方交战后，郭松龄一方全军覆没。
一瞬间，林徽因眼前一黑，急得不知道该怎么办。
不巧的是，梁启超也在这个时候给梁思成寄来了一封家书。面对这封家书，梁思成虽内心忐忑，但为了不让林徽因担心，他假装镇定。
梁启超写道：
我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不着，我有些话切实嘱咐你：
第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。
第二，这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。
在信中，梁启超称目前尚存一丝希望，认为林长民或许能从乱军中逃命。不过，为了以防万一，他还是嘱咐梁思成要保持镇静，不要因为意外的刺激而伤到自己的身体。现在林徽因遭此家庭变故，梁思成作为她唯一的伴侣和安慰，必须镇静自若，为她撑起一片天，才能帮助她渡过难关。他相信自己不会看错，这个女孩绝对不是庸常之辈。
寄出这封家书的同时，梁启超几乎动用了当时在国内的一切关系去寻找林长民的下落。遗憾的是，不久他便从一个乱军中跑出的人口中得知，林长民已经死在战场上。
怀着强烈的悲痛，梁启超只能再次给梁思成去信。几天之后，这封信被交到了林徽因手上。
或许是因为早有预感，林徽因异常平静地打开了这封信，逐字逐句地默读着。可只有她自己知道，信上的字句是那样不真切，如同飘浮在空中一般，就连她自己也像失去了重量，整个灵魂都飘浮着，失去了悲喜。
她紧紧地捏着信，得知父亲林长民因中流弹而死，死前应该没有太多痛苦，但因为遗体已经被焚烧，无法运回家中。
林徽因的母亲在悲伤之余，通过梁启超写的这封信告诫女儿，千万不可以过于情绪化，一定要保重身体。既然命运已如此，她们就要勇敢面对。当梁启超问林徽因的母亲，是否还有什么话要转告林徽因，这个女人表现出了她一生少有的理性与镇定，一字一句地说：“徽因此时不必回国。”
得知噩耗后的林徽因怎能不着急呢？事实上，知道这个消息后，林徽因一连发了好几天的高烧，精神恍惚、寝食难安。此时她就算有心回国，她那病弱的身体也不允许。
信的内容不算长，却字字如尖刀，刺在林徽因的心头。她收起信，深深地用力呼吸，眼神却是空洞的。梁思成站在一旁，眼里都是关心与心疼。他不敢贸然安慰她，因为他很清楚得知至亲离世的感觉，只是轻轻地将林徽因揽在怀里。