第六章 得失·停留是刹那，转身是天涯（3）

她标准的英语发音如空山流泉般在人们的耳际响起：“女士们，先生们！建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土的时候，也许首先和你对话的，便是这片土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。”

她精彩的开场白，赢得一阵热烈的掌声。

在演讲台上，林徽因将她心中的建筑文化和历史娓娓道来。她说，漫长的人类文明历程，多少悲壮的历史情景，梦幻一般远逝，而在自然与社会的时空演变中，建筑文化却顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴，它那统一的空间组合、比例尺度、色彩和质感的美的形态，透视出时代、社会、国家和民族的政治、哲学、宗教、伦理、民俗等意识形态的内涵，我们不妨先看北平的宫廷建筑。她讲得生动流畅，听众也听得如痴如醉。

一位使节站起来问：“对不起，林小姐，请允许我提一个问题，马可·波罗同样来自一个文明古国，那里有古罗马角斗场和万神殿，整个古罗马文化，都可在同时代建筑中找到投影。他来到中国的元大都，究竟是什么东西把他震撼了？”

林徽因笑了笑，回答道：“吸引了马可·波罗的是中国建筑中表现出的人和天地自然无比亲近的关系。中国传统的建筑群体，显示了明晰的理性精神，最能反映这一点的，莫过于方、正、组、圆的建筑形态。方，就是刚才我讲过的方九里、旁三门的方形城市，以及方形建筑、方形布局；正，是整齐、有序，中轴、对称；组，是简单的个体，沿水平方向，铺展出复杂丰富的群体；圆，则代表天体、宇宙、日月星辰，如天坛、地坛、日坛、月坛。不过中国的建筑艺术又始终贯彻着人为万物之灵的人本意识，追求人间现实的生活理想和艺术情趣，正是中国的建筑所创造的‘天人合一’，及‘我以天地为栋宇’的融合境界，感动了马可·波罗。”

现场再次爆发出热烈的掌声。

来协和小礼堂演讲以前，林徽因曾与梁思成说：“志摩这人向来不失信，他说要赶回来听我的讲座，一定会来的。”但是，直到演讲结束，她也没能看到徐志摩。

当演讲结束，礼堂里响起热烈的掌声，她的眼睛却不知为何噙满了泪水。她不知道这莫名其妙的情绪来自哪里，就是感受到一股突如其来的哀伤，令她阵阵心慌。

直到看到《北平晨报》刊登的飞机失事的消息，林徽因两眼发黑，双腿一软，几度昏厥。“京平航空驻济办事所主任朱风藻，二十早派机械员白相臣赴党家庄开山，将遇难飞机师王贯一、机械员梁壁堂、乘客徐志摩三人尸体洗净，运至党家庄，函省府拨车一辆运济，以便入棺后运平，至烧毁飞机为济南号，即由党家庄运京。徐为中国著名文学家，其友人胡适由北平来电托教育厅长何思源代办善后，但何在京出席四全会未回。”

徐志摩在散文《想飞》中的那几句话浮现在她的脑海中：“同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

徐志摩的灵柩被运往上海万国殡仪馆，在静安寺举行追悼仪式。公祭在北平的北大二院礼堂举行，由林徽因主持，胡适、周作人、杨振声等到会致哀。他们知道徐志摩的生命虽然消逝在了壮年，但他诗意的灵魂却将永存世间。

张歆海、韩湘眉的挽联椎心泣血：

十数年相知情同手足；一刹那惨剧痛切肺腑。

温柔诚挚乃朋友中朋友；纯洁天真是诗人的诗人。

杨杏佛的挽联不胜哀痛：

红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗受新诗又不朽；

少别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。

庐隐和李惟建夫妇的挽联是一片手足之情：

叹君风度比行云，来也飘飘，去也飘飘；

嗟我哀歌吊诗魂，风何凄凄，雨何凄凄。

林徽因则和着眼泪写下了《悼志摩》：

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会。对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。

这是他们相识的第十年，也是最后一个十年。

为了纪念这位好友，林徽因流着泪，编了个用铁树叶做主体，缀以白花的小花圈，中间嵌着徐志摩的照片，让梁思成带到飞机失事地点，敬悼于徐志摩的灵前。

林徽因总是能想起，多年前他站在康桥上，眉目间都是得意，对命运从不妥协。他对诗歌的热爱，他对爱情的痴心，他对朋友的真诚，他热爱的暑夜观星、戏剧诗画，都是那样生动而滚烫。“那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？”