第一章 盛景·时代拉响了胡琴（4）

姨太太爱美，会打扮自己，也会打扮小煐。她还给小煐买来和自己同样款式的衣服，两个人一起穿着出门逛街，仿佛一对亲母女。

在小煐的记忆中，亲生母亲与自己之间都没有过这样地亲密，尤其是当得知那些时髦的衣服还价格不菲时，小煐彻底被姨太太的宠爱融化了。只不过，每次给小煐做完衣服，姨太太总忍不住“邀功”。她总是拿自己和黄逸梵进行比较，一边把新衣服往小煐身上套，一边说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是你母亲？”

即便是像小煐这样小的孩子，也猜得出姨太太最想听到的那个答案，所以每次她都毫不犹豫地回答：“喜欢你。”这三个字总能让姨太太的脸笑成花。

其实，小煐对母亲的思念，本就没那么强烈。母亲和姑姑时常从国外寄一些礼物回来，有时是衣服，有时是玩具。佣人们总是时不时地提醒他们是谁给了这些礼物，末了还要叮嘱一句：“你们要记得啊！”

小煐记得母亲曾经从英国给自己寄回来一个洋娃娃，自己并不怎么喜欢。因为小煐的衣服全部是中式传统的式样，她认为把那个洋娃娃抱在怀里，显得有些格格不入。

张爱玲后来曾在文字中描述过，中式衣裤与洋娃娃，就像父亲与母亲，永远无法融为一体。

张志沂虽然更看重儿子，却也并不赞成“女子无才便是德”。他认为女孩子从小就要下功夫饱读诗书，底子打得越早才越扎实，若是启蒙太晚，难免只能略懂一些书中的皮毛。

小煐算得上是个早熟的孩子，在写作文采方面也表现得更加早惠。即使张志沂对儿女的事情不太关心，也发现了小煐在文学方面与生俱来的才华。

于是，父亲的书房，对小煐敞开了大门，那里也成为小煐快乐的天地。一本本厚厚的诗书，成为滋养她灵魂的土壤，她如饥似渴地从诗书中汲取着养分。父亲也十分欣慰，鼓励她多识一些字，多读一些书。

张志沂觉得小孩子光凭自己用功，很难取得大的进步，于是为一双儿女请来一位私塾先生。尽管外面的世界已经被全新的知识、全新的思维装点得变了模样，小煐却依然在父亲的安排下埋头学习那些张家祖祖辈辈都在学习的传统旧学。

这算不上一件坏事，因为张爱玲成为知名作家后，人们对她深厚的旧学底子非常钦佩。甚至可以说，是父亲亲手将她送上了文学创作的道路。

父亲请来的是一位五六十岁的老先生。拜师礼在张家是件大事，佣人们特意为小煐和小魁精心打扮了一番，让他们尽量以庄重的姿态出现在先生面前。而小煐却体会不到太多庄重的感觉，反感的情绪更多。她本就是一个讨厌繁文缛节的女子，一直守护着自己的偏执，厌憎到底，倔强得很。

小煐在私塾上的第一堂课便是《论语》，教材是木刻的大字线装版。一天下来，两个孩子被油墨搞得脏兮兮的。从学堂走出来的姐弟俩，仿佛两个从煤窑走出来的小童工。第一天进私塾的情景，让小煐一辈子记忆犹新。

也就是从那个时候开始，小煐开始学习写诗。她自己最满意的诗，是一首七言绝句，叫《咏夏雨》，其中两句“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝”还被私塾先生夸奖过。至于其他几首诗，小煐自己也觉得实在稚嫩得不像样子。

可惜，私塾先生没过多久就走了，小煐和小魁没了老师，只能时不时地跟着父亲学点旧学知识。就这样学一阵停一阵，小煐在写作方面的天赋渐渐显露了出来。父亲非常高兴，鼓励小煐多写文章，多写诗。

小煐对文字的敏感遗传于父亲，对色彩的敏感则遗传于母亲。读书的空隙，她会在画纸上随便涂画，大多都是浓艳的色彩，与她后来阴沉的心境形成了鲜明对比。浓艳的色彩仿佛能照亮小煐的世界，因此，她更喜欢西方的油画，对中国的国画并不太感兴趣。

成长每一天都在继续，转眼，小煐已经七岁，在许多孩子刚刚开始读书的年纪，小煐已经读完了《三国演义》《红楼梦》等大部头著作。

年仅七岁的孩子，一提笔便写悲剧，这着实让人有些心疼。她心底的某个角落，应该是盛满了悲伤的故事，让她根本写不出孩童的纯真。

无论擅长什么题材的写作，小煐的创作天赋是不可否认的。她有时也会向报社投稿，自己还像模像样地设计了一份家庭报纸，仿照的就是当时报纸的版式，里面的图片和文字都是她独立完成的。这份小小的报纸简直成了父亲向亲朋好友炫耀的“神器”。父亲每次提起，言语神色之间都盈满了因女儿产生的骄傲。

偶尔，小煐也会突然强烈地思念母亲，却从不对任何人提起。尤其在父亲面前，她更是寡言少语。她已经学会如何完美地掩藏自己的各种情绪，一个只有七岁的小女孩，脸上却已经有了饱经人事历练之后才有的波澜不惊。

在小煐看来，人与人之间的相处才是最复杂的，因为父亲和姨太太在过了几年平静的日子之后，也开始了无休止的争吵。

这几年，张志沂越发放纵了，他嫖妓、赌博、抽鸦片烟，根本抽不出空去上班，把一份好好的工作就这样丢了。任何一个女人，都接受不了这样一个不负责任的男人。起初，张志沂只是和姨太太争吵，到后来开始拳脚相向，还让姨太太滚出去，张家上下没有一个人帮姨太太说话。她开始忙里忙外地收拾东西，小煐从她的脸上读出隐藏不住的寒心。

姨太太就这样带着两大车东西走了。小煐并未因为她的离开感到伤心，可能她自幼就经历过亲人离别，更容易接受吧。

人世间的事不过就是如此，有来有去，哪有什么永恒？