第二章 初放·爱自己，要趁早（5）

少女的独舞

在张爱玲中学毕业那一年，黄逸梵终于回国了。这是黄逸梵身为母亲最为人称道的行为——她是为女儿张爱玲回来的。黄逸梵知道，中学毕业的这一年是女孩人生中重要的转折点，她必须回来，要在女儿的生命里担当指路明灯的角色。

在张爱玲的前半生，母亲是对她有所亏欠的，而她也承认，自己的后半生对母亲亦有亏欠。或许相互亏欠的情才是亲情吧，她们在用自己的方式爱着自己，也爱着彼此。只不过这并不连贯的爱，终究还是不圆满的。

“在人生的路上，有一条路每个人都非走不可。那就是年轻时候的弯路，不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？”

在中学毕业这一年，张爱玲终于等回了外出远游的母亲。女孩的青春时期，总有那么一些若隐若现的弯路，引诱着懵懂的女孩走上去。黄逸梵归来的目的，就是希望为张爱玲指明哪条路是弯路，哪条路是直路。她不希望女儿在弯路上碰壁后摔得头破血流。

多年未见，张爱玲觉得母亲似乎变得更加美丽了。一身漂亮的洋装穿在黄逸梵的身上，那是她最喜欢的式样，能衬托出她的优雅与高贵。其实，凭黄逸梵的身材和相貌，穿中式旗袍一定也是极美的，可她坚决摒弃一切代表中国旧俗的东西，把旗袍也归入“旧”的行列，自从出国之后，几乎再也没有穿过旗袍。

张爱玲记得自己小时候是最希望快点长大的，那样就能早点穿上母亲的高跟鞋，走出像妈妈一样优雅的姿态。可惜她成长的速度永远追不上母亲远行的脚步，而母亲那美丽的背影也成为张爱玲心底挥之不去的阴影。

那个崇拜母亲的小女孩，终于长成了少女，却没能长成母亲最喜欢的模样。张爱玲的身材像父亲，细瘦纤长。此时又正是她疯狂长个子的时候，比黄逸梵离开的时候高出一大截，脸庞却没能摆脱稚嫩青涩。于是，在黄逸梵眼中，张爱玲不仅过于纤细瘦弱，头脑中也像她父亲一样装满了中国式的陈旧思想。

这是黄逸梵对张爱玲的误解。又或许，黄逸梵实在太想与一切旧思想划清界限，与她接受的西洋新思想稍有违背的人与事物，都会被她划到对立面。

于是，黄逸梵对张爱玲开展了一番改造计划。在黄逸梵的心中，活着一个想象出来的完美女儿。她的女儿应该如何待人接物，应该什么时候说话、什么时候沉默，应该怎样保持得体的幽默感，甚至在什么情况下才能微笑，都早已被她设定出模板。张爱玲要做的，就是拼尽全力把自己塞进那个模板里。

从小到大，张爱玲都对母亲保持着仰视的姿态。尽管她根本不愿意成为所谓的西方淑女，可为了快点成为母亲心目中完美的女儿，张爱玲还是做了很多“蠢事”。

有一次，黄逸梵和张茂渊要宴请客人，需要很多把椅子。为了在母亲面前表现一下，瘦弱的张爱玲想要独自搬动放在走廊尽头的一把沙发椅。那沙发椅实在太重，她根本不能用优雅的姿态搬过去。黄逸梵看到张爱玲搬动沙发椅时那略显笨拙的身影，满眼都是嫌弃。

在看到母亲眼神的那一刻，浓浓的自卑感再一次笼罩了张爱玲的心。无论她的漫画和文章受到多少夸赞，在母亲面前，张爱玲都觉得自己还是那么没用。她就那样呆呆地站在原地，心里有个声音告诉她应该尽快逃离母亲的视线，可双脚却不听使唤，根本挪不动脚步。

张爱玲承认，在很多事情上自己都是不聪明的。比如，她永远记不住家里的车牌号码，在家里住了几年也搞不清电铃的具体位置，甚至记不清自己每天都走的一段路上究竟有怎样的风景，一不留神，还会动作笨拙地碰掉一些东西，总是忘记母亲要求她保持淑女风范。

母亲每一个失望的眼神，都让张爱玲无比沮丧。张爱玲曾经以为，母亲的归来会让她们母女二人的心贴得更近。可现实告诉她，母亲依然是一个遥不可及的背影，她们之间永远有一道无法跨越的无形鸿沟。未来的路，她究竟该何去何从？

更让张爱玲难过的是，母亲这次还带回一个美国男朋友。母亲的爱，无论温柔还是严厉，终究不是属于她一个人的。或许从那一刻起张爱玲便已认清，不完美才是人生的常态。

张爱玲偶尔也会把自己的心事讲给姑姑听。可这次自从黄逸梵回来，张爱玲隐约发现，张茂渊和黄逸梵之间似乎也产生了嫌隙。这对曾经始终站在一条战线的姑嫂兼好姐妹，终于还是被金钱撬开了一丝感情裂缝。

当年黄逸梵在出国之前，把张爱玲的生活和学习都托付给张茂渊来照管，还把一些古董等值钱的物件一同托付给张茂渊。张茂渊对这些值钱的东西是没有觊觎之心的，对张爱玲的照顾也绝对算得上尽心尽力。张志沂和孙用蕃结婚后，张茂渊担心孙用蕃在生活上亏待张爱玲姐弟，于是自己出钱给两个孩子买了床、衣橱、写字台和座椅，还亲眼看着两个人安顿好，才放心地回家。

张爱玲和弟弟在一次度假途中得了感冒，两个人都发高烧烧得卧床不起。张茂渊担心孙用蕃舍不得花钱给两个孩子治病，立刻请了一个外国医生来诊治。一直到外国医生把两个人的病情说清楚，开完了药，她又亲自叮嘱佣人们如何为两个孩子服药以及各种注意事项，才和外国医生一起离开。