9 谏诤犹如挤粉刺

下对上匡以正言，曰谏。谏，通俗地说就是提意见、批评。居上者，一般不喜欢其下属提意见。凡进谏，皆出于忠心，但常常因为言辞激切而失敬，或因机会场合不当而冒犯长上，所谓“直必见非，谓之靡上。严又被惮，不得居中”。

是故荀子曰：“谄谀者亲，谏诤者疏。”总之，一般人不喜欢别人提意见或者批评，这是人之常情。

皇帝处理军国大事，万机之繁，不能不兼听，靠他一个人，再圣明也不一定断得分明。但是，你不喜欢听谏言，是人之常情；别人一般不喜欢没事找事给你上谏言惹你不痛快，也是人之常情。应该说，居上者比居下者更需要别人谏言，需要借别人一双双慧眼。而人为常情所阻，远灾避祸以自保，宁愿钳口不言者居多，怎么办？靠人的自觉是指望不上了，要在制度设置上解决这个死结。所以，设司谏，置言官，专门负责在旁边看，看到偏差过失，及时谏言，同时倾听清议，择善采纳。

宋太祖、宋太宗二朝，励精图治，从上到下，虽有过失，但总体上是奋发向上的。宋太祖听臣下谏言，可以说是每闻谏诤则喜，进谏者无论所言是否切当，太祖都能看出谏诤者的良好用心，即便不予采纳，也嘉奖慰勉之。君臣可谓心心相印，上下一体。也就是说，臣者不是谄谀取媚君上，而是谏诤抗言，上下得心。宋太宗时，“陕西愣娃”寇凖常常危辞切谏，有时候说得太宗都生气了，站起来就要走，寇凖猛扑上去，拉住太宗的龙袍说：您先坐下嘛！坐下嘛！有啥话咱慢慢说嘛！然后把自己的话全部说完，弄得太宗没脾气。几次这样谏诤，太宗渐渐觉得寇凖的意见提得对，于是叹曰：朕得寇凖，犹唐太宗得魏徵！

谏言者，一般没有好言辞，即话说得都不好听。所以进谏是件危险的事，谏官是个危险的职业。京剧《法门寺》里民女宋巧姣有深冤，地方官不作为，太后进香时父亲陪她去拦鸾轿鸣冤告状。她父亲见皇家威仪前呼后拥，有点害怕，劝女儿道：咱这状不告了吧。女儿说：上刀山下火海也要告。父亲说：民告官可有罪！宋巧姣唱：“明知道深山有豺狼虎豹，难道说断了那过往渔樵！”这两句过路的唱词，一般演员唱得并不用心，随口就带过去了，但是这两句词真可谓“近乎道矣”，把很多事情都说清楚了。谏诤者也是这样，明知道提意见会惹上面不高兴，让人生气，自己绝不落好儿，但是，有意见不提，犹如青春期的脸上有粉刺不挤出一样难受，非说不可。儒生给秦始皇谏言，去一个杀一个，一连杀了二十七个，谏诤者前赴后继，残暴的秦始皇自己心里也发毛了。他举起屠刀之时，在内心里其实已经被谏诤者打败了。

谏诤者并不是专门找别扭，正如亲近者并不是一味地谄谀阿附一样。谏诤者是用一个类似客观的道理、标准，来比照指出君上的过失。宋真宗其实是个不错的皇帝，但是做错了一件事，这件事说严重点儿，可以说是宋朝命运的转折点。他被阴险狡巧的王钦若忽悠，王钦若下了一盘很大的棋：绑架皇帝以排除异己。真宗承继太祖、太宗两朝积累的雄厚成就，又在寇凖的辅佐下，与契丹签订盟约，以经济援助的方式，了结了两国历史性的敌对关系，使两国一百年无大的冲突，因此志得意满。王钦若说这一切都是上天的安排，皇帝应该去泰山封禅谢天。真宗不像太祖太宗那样吃过苦，所以性格活跃。人家说他功德全备，应该学史上谁谁去泰山封禅，他就心里痒痒得不行，想去。谁知道一答应就被绑架了——皇帝的决策就是十分重大的决策，不能随便更改。否则惹天下耻笑事小，让天下人从此内心深处轻君即鄙视君上，问题就严重了。要封禅就要有许多舆论准备，于是在王钦若的安排下，一会儿哪儿又降甘露了，一会儿哪儿又出瑞兽了，一会儿哪儿又开奇花了……反正，自从真宗想封禅，大宋朝天南地北所有的祥瑞征兆都攒堆儿似的出现了，跟约好了一样。

宰相王旦一开始明确反对真宗这样好大喜功。一天，真宗赐给他一大瓶酒，很沉，说：回去跟你老婆孩子共享吧。他抱回去打开，里面装满了珠玉宝贝，他明白了，皇帝要封禅，先封他的口。从此王旦不敢反对了；不但不反对，慢慢地，作为宰相，那些迎祥瑞、接天书之类的事，他也不得不去主持操办。王旦为此内心很痛苦，临死的时候命儿子将他的头发剃了，以布衣装殓薄葬，以表示自己这辈子没有能成功向皇帝谏言，阻止皇帝封禅，在道义上是重大亏欠。王旦此举，不失士子本色。

另一位臣子孙奭，一开始就严词反对真宗封禅，数次上疏，激词切谏。每当朝廷媒体公布有什么祥瑞出现，比如黄河水变清之类，孙奭就上言激谏。孙奭明晓经史，博古通今，他的言辞之激烈，今天读来仍让一般人胆战心惊。读孙奭的谏章，我觉得当今写时评言辞再激烈也激烈不过他，那些动不动就说谁写文章言辞刻薄啦，写文章太损人啦，等等，属于缺少文化，没读过古人的谏诤文章。现在的人写文章再激烈，再损，也比不了古人。

可是，真宗皇帝让人赞叹之处就在于，他对孙奭谏诤章中所说的那些难听的话一点都不生气，那些在别的皇帝看来都够杀八百回头的文字，真宗皇帝全部容忍了。

其实宋真宗让王钦若、丁谓等操办封禅大事，没多久自己都后悔了。但是，马到临崖收缰晚，开弓没有回头箭，皇帝不能朝令夕改，太不严肃了，让天下轻之，问题更严重。自古绑架君上以伸己意者，都是利用了皇帝这个心理。所以，真宗内心知道孙奭等人的话是真话，只是一时不能正面采纳。

自古士子入仕当官，文死谏，武死战，是为忠诚，而绝不是在庙堂上分利益，勾兑关系，给自己谋身家。孙奭等冒死谏言，其实是对朝廷有信心。凡是对朝廷抱有希望和尊敬的，都愿意上谏言给它，批评它，指摘它。否则就随便它死活，自己顾自己——宋朝宰相富弼政治上遇沮，退休回洛阳老家后学佛，整天和和尚混在一起。陕西蓝田学子吕大临给富老写信，严词谏曰：您作为一个士大夫，能在庙堂上为国服务则服务，即使退居林下也应当教化乡里，怎么能置圣人义理不顾，学佛自了？您这样做是表明儒家思想不够深远广大；跟一般的浅薄读书人一样，一旦受挫折即脱儒，不入于庄则入于释，我认为您这样做是错误的。富弼读罢信，深谢之。

至于说为文，今人观所谓批评文字，动辄指其戾气，什么语言暴力之类，这都是因为没有读多少古人的谏诤文章。今人议论文字，以疲沓无骨为周全，实则绵弱无神采，说了不如不说。然而习惯已久，文章偶有气象者，读者先受不了，认为你狂躁不安稳，你语言暴力。以至于视批评为骂人，呼作者为愤青。我倒是认为，今人想学欧阳修之为文温纯雅正、蔼然仁者气象是学不来的，倒不如先反过来，学学古人的谏诤之词，或许可以为今人文字涵养一点正气。