自己痛过，才会同情别人的痛
一、清朝会试到底有多苦？
这段时间父子间的几封通信，主要在谈两个问题：一是孝威到底要不要争取会试考中；二是会试后为什么要尽心尽力周济湖南籍贫困考生。
与一般家长考前竭力鼓励儿子超常发挥，争取拿高分、中头名不同，左宗棠建议儿子最好不要考上。理由有两点：一是孝威年纪太轻，学问修养还没到火候，按道理不应该考中；二是年纪轻轻就考取进士没有好处，反倒容易遭来社会妒忌，成为继续学习的一大拖累。
这算得上家长最开明的“送考词”。有了这句话，孝威进考场一点儿压力也没有。
左宗棠这是在以退求进，考前动员故意说宽心话吗？不是。遍观左宗棠历年的家书，他是真心实意这么想的。
这不免让人瞠目结舌。
既然一开始就不希望儿子考中，还答应他进考场干什么呢？让儿子多吃点儿苦头，经受磨难锤炼，明白人间艰苦。
湖南读书人进京参加一场会试有多苦？跟进行一次长征差不多。
湖南人进京考试，必先渡过洞庭湖。八百里的洞庭湖风高浪急，渡过实为不易。
即使冒着生命危险闯过了洞庭湖，参加会试又是一场煎熬。按清朝规定，会试三年一届，开春后举行，叫“春闱”。“春闱”考三场，每场考三天。考生一共要写13篇文章，外加一篇赋。这些文章，全在考场内一个全封闭的单间内完成。考室单间长5尺，宽4尺，高8尺。从主考官手里领题进去前，考生先得脱光衣裤，被搜身以防夹带小抄。等过了“安检”，每人才允许拿三根蜡烛进屋，而后监考员在房门外马上加锁，考生被关在室内答题，晚上休息、吃喝拉撒也全在里面。整个密闭的狭窄空间内，飘荡着屎尿与墨汁混合的味道。
本已百里挑一的举人，每届参加会试的人数约1500多人，高中进士者仅300人左右，录取率约在20。清朝录取进士最多的一次在1730年，录取了406人；最少的一次在1789年，仅录取了96人。
进京难，中榜难，这些困难和打击还不是最主要的。更凄惨的是，古代交通极不发达，考生的食宿、车马费又要全部自理，考生因被盗、缺钱在半路上饿晕、饿死的事很常见。更考验人的承受力的是：考生落榜后回乡，还会遭受来自熟人、亲朋的白眼、冷嘲热讽。
左宗棠跟儿子回忆自己1833年、1835年、1838年的三次会试，30年后仍感到后怕。他用“受尽苦辛、穷途俗眼”八个字概括。
二、苦难让人善良，吃苦激活同情心
现在左宗棠通过为朝廷办事发达了，借儿子参加考试的机会，他决定从自家拿出几千两白银，无偿帮助贫困的湖南籍考生。
读书人得到他的帮助，心中自然升起一股暖意。左宗棠为什么这么做呢？只有自己痛过的人，才能体会与你有同样经历的人的难言之痛，才会激活经常打瞌睡的同情心，无私给予别人最贴心的帮助。
人性善良的激发，主要靠经历，不靠道理。一个人是不是有良心，一个官员是不是有同情心，很大程度上取决于他是否体验过生活的辛酸，吃没吃过苦。
反面例子可证。《晋书·惠帝纪》记载，晋朝连年战乱，老百姓流离失所，饿死者尸横遍野，大臣如实报告，惠帝反问：他们为什么不喝肉粥呢？
末代皇帝溥仪在回忆录《我的前半生》中，更是现身说法，道出了其扭曲、荒诞的成长经历：
我在童年，有许多稀奇古怪的嗜好，除了玩骆驼、喂蚂蚁、养蚯蚓、看狗牛打架之外，更大的乐趣是恶作剧。早在我懂得利用敬事房打人之前，不少太监们已吃过我恶作剧的苦头。有一次，大约是八九岁的时候，我对那些百依百顺的太监们忽然异想天开，要试一试他们是否真的对“圣天子”听话。我挑出一个太监，指着地上一块脏东西对他说：“你给我吃下去！”他真的趴在地上吃下去了。
有一次我玩救火用的唧筒，喷水取乐。正玩着，前面走过来了一个年老的太监，我又起了恶作剧的念头，把龙头冲着他喷去。这老太监蹲在那里不敢跑开，竟给冷水激死过去。后来经过一阵抢救，才把他救活过来。
在人们的多方逢迎和百般依顺的情形下，养成了我的以虐待别人来取乐的恶习。师傅们谏劝过我，给我讲过仁恕之道，但是承认我的权威，给我这种权威教育的也正是他们。不管他们用了多少历史上的英主圣君的故事来教育我，说来说去我还是个“与凡人殊”的皇帝。所以他们的劝导并没有多大效力。
有一次，有个会玩木偶戏的太监，给我表演了一场木偶戏。我看得很开心，决心赏他一块鸡蛋糕吃。这时我的恶作剧的兴趣又来了，决定捉弄他一下。我把练功夫的铁砂袋撕开，掏出一些铁砂子，藏在蛋糕里。我的乳母看见了，就问我：“老爷子，那里头放砂子可叫人怎么吃呀？”“我要看看他咬蛋糕是什么模样。”“那不崩了牙吗？崩了牙就吃不了东西。人不吃东西可不行呵！”我想，这话也对，可是我不能取乐了，我说：“我要看他崩牙的模样，就看这一口吧！”乳母说：“那就换上绿豆，咬绿豆也挺逗乐的。”于是那位玩木偶的太监才免了一次灾难。
又有一次，我玩气枪，用铅弹向太监的窗户打，看着窗户纸打出一个个小洞，觉得很好玩。
若不是溥仪亲笔自述，今人不会想到，当时作为全国人民道德表率的皇帝，在成长教育中人性恶的一面竟然如此放浪、肆无忌惮！他的这种具有暴力倾向的心理，不是从天上掉下来的，每个儿童的成长期都有，只是正常儿童通过管教被压制住了。
只有自己痛过的人，才能感知他人的痛，给予他人无私的理解、同情和帮助。从左宗棠信中“尔父三试不第，受尽苦辛，至今常有穷途俗眼之感，尔体此意周之为是”一句可以看出，其三次进京会试遭遇的苦难，是左宗棠位高权重后仍同情与尊重弱者的重要心理原因。