欲将沉醉换悲凉——说晏小山（2）
词在诸名胜中，独可追逼《花间》，高处或过之。其为人虽纵弛不羁，而不苟求进，尚气磊落，未可贬也。
小山词何以独可追逼《花间》，甚且高处或过之？这是因为，小山是一位有精神洁癖的狷者。他虽不似狂者柳三变一样放荡恣肆，却绝不肯苟且求进，终生捍卫着心灵的自由，故终生全心全意地写词，全心全意地爱，全心全意地恨，全心全意地歌，全心全意地哭，他的人格铸就了他的词格。黄庭坚说小山词“清壮顿挫，能动摇人心”。清壮顿挫本来是诗的风格，以之来形容小山的词，评价已不可谓不高，更何况还能动摇人心？须知动摇人心就是文学的最高境界，也只有其人与其作品合而为一，以生命为词，以情感的纯粹干净动人，这样的词才是值得一遍遍咀嚼的文学精品。
近代词人夏敬观云：
晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。山谷谓为“狎邪之大雅，豪士之鼓吹”，未足以尽之也。
夏氏结合小山的人生阅历谈他的词，指出小山词是以生命铸就，非常深刻，至于点明小山词有过人之情，更是知味之言。要知道，诗至缘情，无以复加，一位文艺家如果情感特别充沛，他人的文艺技巧再精熟，都没法与之匹敌。这样的文艺作品，只能用“元气淋漓”四字来评论。所以我的观点是，单就词而论，东坡词不仅比不上小山，比起秦观来也颇有不如。冯煦《宋六十一家词选例言》说：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。求之两宋词人，实罕其匹。”固已先我得之矣。
现代著名女词人沈祖棻，她的《涉江词》总体艺术成就极高，易安以后，一人而已。她于文学也有独特的赏会，宣称自己情愿给晏叔原做小丫头，对小山的崇爱之情，可见一斑。
晏几道，字叔原，号小山。他的父亲晏殊，既是官运亨通的太平宰相，又是一位著名词人。但小山完全没有学得乃父做官的本领，反倒成为当时权贵名流眼中的异类。他的词不同于晏殊的华贵矜持，而是高贵中透出兀傲倔强，宣告着与这个污浊的世界决不妥协的决心。
晏殊，字同叔，谥号元献，抚州临川人，生于宋太宗淳化二年，卒于宋仁宗至和二年。晏殊七岁被乡里视为神童，十四岁以神童之名荐入朝廷，宋真宗亲自面试，赐同进士出身。三十岁就出任翰林学士。到了宋仁宗朝，做到了同中书门下平章事兼枢密使。晏殊的气质很特异，被认为是“天生富贵”。据吴处厚《青箱杂记》记载，晏殊虽出身普通农家，但他的文章诗词，有天然富贵之气。有一次，看到一个叫李庆孙的人写的《富贵曲》中有“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”两句，晏殊就嘲笑道：“这是乞丐相，根本没见过真正的富贵。我要是写诗咏到富贵，我不去讲金玉锦绣，我只讲气象。比如说‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’，这样的句子才是真的富贵，那些穷人家有这样的景致吗？”
这种天生富贵的气象，实际上反映的是晏殊天生适合做官的性情。正因为晏殊的性情是恬淡的而不是深挚的，是冷淡的而不是激烈的，所以他才能做那么大的官，而且一生太平无事。在他身后，学生欧阳修为他制挽词三首，其中第三首开头就说：“富贵优游五十年。始终明哲保身全。”性格决定命运，能明哲保身，更多的是因为性情，而不是因为他正巧碰上好时代。三首挽词中第一首是五律，谈到晏殊的性格是“接物襟怀旷”，一个“旷”字，便是晏殊的性格密码，有这样性格的人，一生不会有过人的快乐，也不会有过人的痛苦。唯拥有这种性情的人，才可以做一个成功的官僚，但拥有这种性情的人，却决计做不了第一流的文学家。
现代著名学者顾随先生说，中国诗词最动人之处，便在于“无可奈何”四字。晏殊的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，写无可奈何之情，本来最易动人，但由他写来，却丝毫不能给人以哀婉深挚的感觉。至于下面这首《浣溪沙》：
一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
完全没有了《花间集》里对爱情的天真决绝，“须作一生拚。尽君今日欢”、“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”的至情至性，到了晏殊这儿，竟然成了“不如怜取眼前人”的世故成熟，这正是晏殊作为官僚成功的地方，也正是他作为词人失败的地方。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。”晏殊便是太早熟、太不天真、太不像孩子，所以我们读出的是那个淡而寡味的富贵中人，而不是让千秋儿女洒泪西风的词人。
小山与他的父亲完全是两类人。
小山生于宋仁宗宝元元年，活了七十三岁，历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。晏殊过世时，小山才十八岁，他的内心太过兀傲不群，是以很快家道中落，一生仕途偃蹇，只做过推官、镇监一类的小官，完全没有他父亲阅历名场的一套本事。在他沉沦下僚的生涯里，还曾因为友人郑侠之事牵累，险遭大难。
宋神宗当政后，任用王安石为相，推行新法。所谓新法，本质是国进民退，把所有资源都垄断到政府，民间资本遭到扼杀，而且权力越集中，国家财政收入越多，百姓就越贫困，官员腐败也就越厉害。新法行而天下民困，但王安石性情固僻，听不进不同意见，他的身边更聚集了一大批逢迎拍马、借新法发财的小人。熙宁年间，新法之弊愈深，有小吏郑侠把百姓苦况绘成了图，呈交神宗，神宗看了以后大受感动，下诏废新法，结果吕惠卿、邓绾一班从新法中大捞好处的小人，跟神宗说：我们好不容易推行了新法，眼看国家要强大了，现在又要贸然取消，这哪行啊！于是神宗又改主意复行新法，并把郑侠下狱治罪，与郑侠交好的人都受到牵连。小山是郑侠的老友，当然也被抓了起来。他能安然出狱，是因抄郑侠家时发现小山所赠诗：“小白长红又满枝。筑毬场外独支颐。春风自是人间客，张主繁华得几时。”神宗读此诗大为称赏，特诏释放。
郑侠曾受王安石赏识，但因不赞成新法，未获擢用。他以监门之小吏，绘图记新法祸民之状，上书神宗，被冠以反对新法的罪名入狱。小山的诗，如果深文罗织，可以说成是“恶毒攻击新法”——“小白长红又满枝”，指新法小人在朝廷得势，“筑毬场外独支颐”，指反对新法的君子投闲置散，“春风自是人间客，张主繁华得几时”，谓王安石的势位也不得长久，又能维持新法多久呢？幸好神宗没有做这样的“文本阐释”，若是遇到最擅长兴文字狱的明太祖、清世宗，小山不但不能出狱，一定还会被满门抄斩。
小山的朋友，除了郑侠这样的骨鲠之士，还有同样反对新法、列名苏门四学士的黄庭坚。从一个人的交游最能看出这个人的本质，小山平素所善，都是风骨嶙峋的君子，则其品格为何如，自可想见。
小山致仕后，住到当年皇帝赐给他父亲的宅第中去，闭门谢客，不与权贵交往。当时权倾朝野、气焰不可一世的奸相蔡京，想要借重小山的声名，重阳、冬至二节，都派人造访，请小山填词，小山挥手而就《鹧鸪天》二首：
九日悲秋不到心。凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉淡，露染黄花笑靥深。 初过雁，已闻砧。绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉，细捧霞觞滟滟金。
晓日迎长岁岁同。太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。 罗幕翠，锦筵红。钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。
二词应景应节，雅淡天然，却无一语颂扬蔡京，这是何等伟岸的人格！