一生怀抱百忧中——说秦少游（1）
郴江不尽少年心。谁复痴怀捧泪吟。孤馆来当风雨暮，累予从此绝登临。
上诗是我1999年登郴州苏仙岭，凭吊少游所作。时方初秋，暑威渐退，雨丝绵绵，织愁如幕。我虽明知岭上的“少游驿馆”只是后人仿建，但馆内陈设，颇存古意，飞尘暗积，悄无旁人，仍不自禁感到一阵凄凉。昔清代大诗人龚自珍离京南下，女儿阿辛捧泪吟诵冯延巳词再四，谓能明词中之旨，我想，大概宋代以后，也该有无数多情的少女，在香闺中幽吟少游的“雾失楼台，月迷津渡”，洒一掬千秋之泪吧！
苏仙岭因传说汉代苏耽于此山修炼得道而得名，岭上复有古迹曰“三绝碑”，镌的是宋代书法家米芾所书少游的名作《踏莎行·郴州旅舍》。词中“郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去”二语，东坡绝爱之，书于扇面，终日讽诵。少游殁后，东坡于扇面后续一跋语，云：“少游已矣，虽万人何赎。”米芾亦引而书之，一碑而有秦词、苏跋、米元章法书，故名三绝。三绝碑所书少游词，与今天所见的通行本颇有不同，全词云：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断知何处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳树。 驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去。
宋时“树”“曙”同音，据宋人笔记记载，今通行本“杜鹃声里斜阳暮”，是为避宋英宗赵曙讳而改。可知米芾所书，当为少游原稿。好友罗艳女士，是湘昆剧团的当家闺门旦，我曾听她清唱此词，哀怨中见出凄厉与坚韧，的确唱出了少游婉约而又不失风骨的词境。
少游这首《踏莎行》，历来评价极高，被认为是淮海词中的压卷之作。不仅东坡爱不能置，少游的好友、同为东坡门下的黄庭坚也认为，此词意境，颇似唐代诗人刘禹锡迁谪楚蜀之间的诗作。王国维则评论说：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”这首词是少游由湖南郴州再贬广西横州所作，旅况凄凉，心情积郁，遂成此凄婉中寓悲愤的绝构。
词的前三句，是说夜色凄清，月光和雾气笼罩住了大地，看不见楼台人影，寻不着放舟的津渡，词人理想中的桃花源又在哪里呢？“可堪孤馆闭春寒”二句，暗承“桃源望断知何处”，以羁旅生涯的辛苦无奈，对照理想的空幻邈远。春寒料峭，词人独坐驿馆，无心行路，只是听着杜鹃凄切的悲啼，看着落日罥在高树之间，其心情的哀怨幽咽，自可想见，而著“可堪”二字，更加重意象的表现力。
过片“驿寄梅花，鱼传尺素”用了两个典故。陆凯在江南，思念友人范晔，遂折梅托驿使相寄，并附绝句一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”“鱼传尺素”则化自《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”词人用这两个典故，是表示对在他失意牢愁之际，不离不弃，致书寄物安慰他的友人的感激。“砌成此恨无重数”，是说同是天涯沦落，苦况相形，更增哀怨。人类情感的程度，本是不可量、不可测的，而用了一个“砌”字，就把不可量、不可测的情感变得具象化，仿佛那些愁怀恨绪，都是一块块的砖石，砌成了一堵高墙，遮住了来时的路，也遮住了未来的希望。
一结“郴江本自绕郴山，为谁流下潇湘去”，“本自”通行本作“幸自”，词意上更圆熟，却缺少了原稿无可奈何的幽怨情致。“郴江本自绕郴山”，意思是郴山郴水，本自相依，隐喻词人对朝廷的眷眷之怀，“为谁流下潇湘去”，则谓词人对朝廷原是忠悃一片，却如三闾大夫一样，横遭流放。这两句词所表达的情感，是站在同一阵营、同遭政治打击的东坡与少游所共有的，宜乎东坡写于扇面，讽咏不置了。
少游，名观，高邮秦氏子，一字太虚，号淮海居士，词集名《淮海居士长短句》。《宋史·文苑传》说他“少豪隽，慷慨溢于文词。举进士，不中。强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合”，可见他少年时原是豪侠之气十足的慷慨之士，他爱读兵书，大概是想学习他的祖上，统将领兵，驰骋沙场。少游后来仍以文士出身，是受东坡的影响。他第一次见东坡，是在徐州，东坡读了这位小自己十二岁的才人所作的《黄楼赋》，大加青赏，说他有屈原、宋玉之才，并把他介绍给王安石。王安石也非常欣赏少游诗，认为他诗风清新俊逸，仿佛南朝的鲍照、谢朓。东坡劝他应举读书，挣取功名，以奉养父母，少游这才应试登第，做了定海主簿、蔡州教授。
到了哲宗元祐初年，东坡重新入朝，就力荐少游，遂入翰林，任太学博士兼国史院编修官，与黄庭坚、晁无咎、张耒并称苏门四学士。好景不长，宣仁太后去世，哲宗亲政，改年号为绍圣——绍述父亲宋神宗的英明，重行新法，于是东坡等人，一体遭黜，少游先贬往杭州任通判，不久又贬为监处州酒税，再贬郴州、横州、雷州，虽然名义上仍是官员，却是戴罪的打入另册的“犯官”。
徽宗登基后，大赦天下，少游被起复为宣德郎，这是一个正七品的小官，但终于可以放还北归了。回京途中路过藤州，游光华亭，与人讲自己梦中所作的一首长短句，觉得口很渴，便让仆人给他打水，水至，少游一笑而卒。
少游的这首梦中所得之作，作于绍圣二年春其贬任监处州酒税之时，调寄《好事近》，词云：
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。 飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
也许，冥冥之中的确存在着一种不可知的力量，从出生的那一秒算起，我们每一个人的命运，都是被这个力量规定好了的。为什么少游不早不晚，偏偏在他临终前想起了这首词？黄庭坚感慨，词中有“醉卧古藤阴下，了不知南北”之语，而五年后，少游真的死于藤州光华亭上，认为这首词堪称词谶，预兆着少游的最终命运，这一看法不为无因。
但是，如果我们对少游的人生多一层了解，对于这首词与少游生命之间的玄妙关系，便会有另一种解释。
少游一生，因见知于东坡而得意，亦因见知于东坡而迭遭贬谪，他身故以后，列名《元祐党人碑》，在“余官”的名单里，名居第一。他的后代，也像其他元祐党人一样，很长时间内成为政治上的贱民。传说靖康二年，金人攻破汴京，掳劫徽、钦二帝及官员、后宫、子女、财帛，有一被俘女子，自云是少游的女儿，于路边题诗曰：“眼前虽有还乡路，马上曾无放我情。”读到的人都觉得非常凄恻。
当时一般人对少游的印象，好一点是说他豪宕、疏荡，而与东坡积不相能的洛党一边的人，就直接指斥他狷薄。
诗人陈师道——我认为他与王安石的诗，代表了宋诗的最高成就——曾与少游一起，被黄庭坚写入诗中：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”无己是师道的字，他每当灵感来了得句，就闭门上榻，以被蒙头，摒绝喧嚣，以续成完篇，谓之吟榻。这是一位人格伟岸高峻的真诗人，东坡数欲引为门下士，他虽敬慕东坡，却表示，自己已敬曾巩为师，歉难从命；无己与新党的赵挺之是连襟，有一次要参加郊祀，无己家贫无棉衣可着，妻子就向赵挺之家借了皮裘，无己知道是赵家的皮裘，坚不肯着，终因寒疾而毙。这位赵挺之，是金石家赵明诚的父亲，女词人李清照的公公，他对自己的亲家翁，列入元祐党人的李格非，打击起来毫不留情。陈师道取人以道不以亲，人格之峻洁，远过于他的偶像杜甫，杜甫还经常“朝扣富儿门，暮随肥马尘”。
陈无己的“闭门觅句”与秦少游的“对客挥毫”，看似截然相反，实则一脉相承，他们都是只肯活在自己世界的大儿童，都是持“为己之学”的真诗人。“对客挥毫”，用今天的话来说就是爱在人前显摆，人越多，少游越兴奋，就越迫不及待要展露自己的才华。而这种行为在中国的文化环境中，是会被很多人反感的。