一生怀抱百忧中——说秦少游（3）
这是一首写别意的词。开头“倚危亭。恨如芳草，萋萋刬尽还生”三句，堪称神来之笔。斜阳、芳草、长亭、王孙，这些本来都是与别意相关的文化意象，词人却寻找到芳草与别恨之间幽微隐约的特殊联系——别恨就像是萋萋芳草，铲尽了，还会再生长出来。堪称人人心中所有，而人人口中所无。下片“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”是千古名句，化用了唐代诗人杜牧的诗意“春风十里扬州路”，深情眷眷，婉丽中含着幽峭。一结“正销凝。黄鹂又啼数声”学的是杜牧《八六子》结句“正消魂。梧桐又移翠阴”，而更具轻灵飞动之美，也暗用了唐诗人戎昱之典：
韩晋公镇浙西，戎昱为部内刺史。郡有酒妓，善歌，色亦闲妙。昱情属甚厚。浙西乐将闻其能，白滉，召置籍中。昱不敢留，饯于湖上为歌词“好是春风湖上亭。柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声”以赠之，且曰：“至彼令歌，必首唱是词。”既至，韩为开筵，自持杯，令歌送之，遂唱戎词。曲既终，韩问曰：“戎使君于汝寄情耶？”妓悚然起立曰：“然。”泪下随言。韩令更衣待命，席上为之忧危。韩召乐将责曰：“戎使君名士，留情郡妓，何故不知而召置之，成余之过！”乃十笞之。命妓与百缣，即时归之。
用戎昱的故事，是说与女主人公分袂，情痛犹如戎昱尔。“销凝”是宋词常用语，意谓“销魂、凝望”。词中有柳下辞别、水边分袂的脉脉情愫，有飞花弄晚、残雨笼晴的无奈怅惋，有对一帘幽梦、十里柔情的销魂忆念，情景交炼，意在言外。
满庭芳
山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
这首词是少游的名作。他因此词被称作“山抹微云秦学士”，与“晓风残月柳屯田”齐名。但这首词其实是一首写众人之情的乐府，却不是真正意义的文学。不过，少游天生浓挚得化不开的情感，投射到词中，品格自高，与周邦彦那种寡淡乏情的咏众情之作是很有区别的。
词的开篇，向我们展示了一幅秋日黄昏凄清冷落的画卷，用以映衬别情之惨。“暂停征棹，聊共引离尊”一句，“聊”字特妙，意谓本没有心意，姑且还是安排离筵，饮酒分别吧。“多少蓬莱旧事”用的是《神仙传》中的典故。仙女麻姑说：“接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也。”用这个典故，是喻指相聚日少，欢会易散，至今思之，恍如沧桑巨变。“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，从隋炀帝诗“寒鸦飞数点，流水绕孤村”化出，但少游的改作显然更胜原作，他把原诗静态的图像变成了一种动态的画面，所以尤其感人。
过片以一短韵“销魂”转接。“销魂”用的是江淹《别赋》中的名句：“黯然销魂者，惟别而已矣！”古人分别时，有脱下贴身衣物，解下身上饰物互赠的习俗，这三句写的是分别时脉脉含情的感觉。“谩赢得、青楼薄幸名存”，化自杜牧诗“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。“谩”是空自、徒然的意思，意谓本无心离别，而不得不行，徒然在青楼姊妹中留下薄幸的坏名声。“此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕”，只问不答，备见高明。一结以景语代情语，余味不尽。这首词的每一句，都十分浅，十分淡，但在浅淡中又有哀婉的情致，故而为难。
鹊桥仙
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
这是一首咏七夕节令的名作。七夕是女儿节、乞巧节，传说是日女子备瓜果拜双星，可得手巧，“纤云弄巧”即寓此意。词人借每年七夕，喜鹊填河，牛郎、织女短暂相聚的民间故事，写出他对于爱情深刻的见解。这首词相对于少游的一般之作，多了一层理性的思索，因而词境也就更深婉。词人把牛郎、织女的情感抽绎为人世间所有痴心情侣所共有的情感，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”是对真爱挚情的崇高礼赞，更是对人间负心薄幸之辈的有力鞭挞。“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”，是情至极致之语，也是彻悟爱情之语。这首词，少游不是用来礼赞牛郎、织女的爱情，而是用来礼赞爱情本身。
钟情之人，用今天的话说，就是情商低的人。少游的情绪易受外物影响而波动，前人笔记已有记载。《王直方诗话》云：
秦少游始作蔡州教授，意谓朝夕便当入馆，步青云之上，故作《东风解冻诗》云：“更无舟楫碍，从此百川通。”已而久不召用，作《送张和叔》云：“大梁豪英海，故人满青云。为谢黄叔度，鬓毛今白纷。”谓山谷也。说者以为意气之盛衰一何容易。
说他“意气之盛衰一何容易”，其实就是批评他情商低下，情绪特别容易受影响，不能自控。
宋代曾敏行《独醒杂志》记载，少游被谪广西藤州，心情怏怏不乐。一次赴衡阳探望他的友人衡阳太守孔毅甫。毅甫款待至诚，但少游还是开心不起来。有一天在太守的公寓饮酒，少游忽动词兴，为毅甫填了一阙《千秋岁》，中有“镜里朱颜改”之语。毅甫以为不祥，忙道：“少游你方当盛年，怎么写出这么悲怆的话来？”遂依原韵和了一首《千秋岁》，词中温意款款，劝解少游。少游留数日别去，孔毅甫把他直送到郊外，又叮咛终日，而少游忧意终不少减。毅甫回到衡阳郡中，与身边人说，少游气貌与平时大大不同，我估计他将不久于人世了，果然，没过多久，少游就在光华亭身化了。
这首《千秋岁》，全词如下：
水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
词的上片，借叙写眼前景物，引逗出离别之情。“碧云暮合空相对”，化用南朝诗人江淹的名句：“日暮碧云合，佳人殊未来。”意思是想象与孔毅甫分手后，彼此眺望天际，相思无极。过片“西池”指京师名胜金碧池，由贬谪身世，追想当日京洛缁尘，在都中度过的快乐时光。这两句也是对曹植《公宴诗》“清夜游西园，飞盖相追随”的化用。“携手处，今谁在”六字非常有力，是对被斥的蜀党友人的深切思念。“日边清梦断，镜里朱颜改”对仗极工，“日边”，指皇帝身边。蜀党诸人，一心为民请命，为君分忧，却遭到重新执政的新党的无情打击，而词人也感到自己的身体在逐渐走下坡路了。一结“春去也，飞红万点愁如海”，天生名隽，情至浓，意至深，与后主的“问君能有几多愁。恰似一江春水向东流”“流水落花春去也，天上人间”同其沆瀣。
以今天科学观点解释，少游自贬谪后，已经得了非常严重的抑郁症。抑郁症是世间最可怕的一种病，得了这种病的人，了无生趣，很难走得出来。他大概也早预料到了自己的生命濒近凋零，曾自作挽诗一首：
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。官来录我橐，吏来验我尸。藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归。惴惴犹在兹。昔忝柱下史，通籍黄金闺。奇祸一朝作，飘零至于斯。弱孤未堪事，返骨定何时。修途缭山海，岂免从闍维。荼毒复荼毒，彼苍那得知。岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。无人设薄奠，谁与饭黄缁。亦无挽歌者，空有挽歌辞。
凄厉哀断，不忍卒读。这是抑郁症患者的无奈绝望的最后呼喊，而他一生最钦敬其风义的师友东坡，却并不能理解这一点。东坡以为这是少游“齐生死，了物我，戏出此语”，显然对少游内心的恐惧、绝望、黑暗，缺乏同情之了解。这也难怪，东坡的心灵太健康，理解不了抑郁症患者的痛苦。