人间万感幽单——说吴梦窗（2）

禹陵在浙江绍兴，是历史上著名的贤君大禹安葬的所在。词的开笔，简直是老杜的笔致，苍茫、阔大，极尽沉着之能事。“三千年事残鸦外”，如同说“三千年王图霸业，都付残鸦”；“无言倦凭秋树”，意思是吊古之情，积郁胸中，不知从何说起，只是倦然倚着秋树，任凭无限感慨从心头流过。“逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹”是说时间无情，高高的山陵变成了深谷，永恒不息东流而逝的河川也改变了路径，当初大禹治水疏浚河川的成绩，现在已经无法见到了。接着“幽云怪雨”一句，是蓦然而起的插叙，为的是引出“翠萍湿空梁，夜深飞去”一段奇情壮采的故事。传说大禹祠正殿的主梁常常像被水浸过，还沾着水生的萍藻，人们不免骇异，后来才知，因名画家张僧繇曾在禹梁上画了一条龙，当风雨之夜，禹梁变化成龙，潜入鉴湖与湖龙相斗，风雨停歇，再飞回到禹祠的正殿。梦窗对典故的剪裁是非常见功力的，他截取的往往是典故中最有诗意的细节，这样就使得他用典使事，不让人觉得是在“掉书袋”“獭祭鱼”，而是灵气流行，成为词的有机组成部分。“幽云怪雨”四字，见出梦窗非凡的语言创造能力，前人把这样的能力称作“自铸伟词”。的确，用前人没有用过的词语搭配，却又不令人觉得生造、突兀，这是一种非常了不得的本领。“雁起青天，数行书似旧藏处”则是转而写禹穴。禹穴是大禹藏玉简之地，这两句意思是，大雁从天空飞过，排成“雁”字，仿佛是当年玉简上的奇字。

过片“寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同剪灯语”，是时空蓦地跳转，补叙与冯深居共登禹陵前夜的情境。老朋友难得一见，到夜晚也舍不得各自安寝，于是久久地在西窗下坐着，剪去灯芯燃烧后炭化的部分，让灯光更明亮些，说着话，排遣寂寥的情绪。“积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土”，又转回游禹陵，禹碑、玄圭、玉璧等文物，已被苔藓尘土所积，词人与友人摩挲古物，自然兴起伤时念乱之悲。“霜红罢舞”一句，转写禹陵山景：经霜的红叶已凋落干净，暗中交代节令。“漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓”，则是作者想象，霜叶凋尽后，任凭朝晚间山岚雾气蒸腾，时令经冬徂夏，山上的植被，也转为青绿色，再到春夏之交，会有很多游人来到禹陵之上，凭高欣赏端午赛龙舟的热闹场面。“漫”是一个虚字，表示“任凭”“由得”，直领以下四句，笔力十足雄健，而这个“漫”字，隐藏着词人对光阴流逝的无奈、悲愁之感。普通民众“画旗喧赛鼓”，浑不觉天地翻覆的巨变即将到来，与词人忧患时局的情绪形成了鲜明的对照。清代词论家陈廷焯《云韶集》评此词曰：“凭吊中纯是一片感叹，我知先生胸中应有多少忧时眼泪。”真是知梦窗之言。

梦窗既身亲见宋亡，他的词中自然不少亡国之音。如这一首宋亡后某年的正月十四日所作的小令：

点绛唇·试灯夜初晴

卷尽愁云，素娥临夜新梳洗。暗尘不起。酥润凌波地。 辇路重来，仿佛灯前事。情如水。小楼熏被。春梦笙歌里。

上片写天净无云，月色明亮，长街经雨，净洁不生尘土，正是最适宜士女游衍的天气，然而亡国之人，谁还有心情出来看灯呢？下片则写自己经过宋朝皇帝御辇专行的道路，当年悬灯布彩、荧煌耀天的太平气象，徒能付诸想象而已。“情如水”谓亡国之思如同流水，永无断绝。“小楼熏被”则暗指春寒阴湿难当，喻亡国后元人统治之残酷。古人有一种专门放置在被窝里可以滚动的球形香炉，让被子干燥馨香，炉分里外两层，外层是镂空的，里层贮放香料，用以点燃，不论外层的球如何滚动，里层始终保持垂直方向不动，这样便不虑香灰或火星溅出。结拍“春梦笙歌里”淡淡五字，却写尽了对故国文明的眷恋之情。

再如这一首极有名、几乎没有选家不选的《高阳台·丰乐楼分韵得如字》：

修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图。山色谁题，楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下，弄旧寒、晚酒醒余。自销凝，能几花前，顿老相如。 伤春不在高楼上，在灯前欹枕，雨外熏炉。怕舣游船，临流可奈清臞。飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪满平芜。

这首词应作于梦窗晚年，宋亡以后。词人与友人分韵联吟，寄其亡国之思，他感慨春去年衰，其实是在哀挽已为元人覆灭的故国。“修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图”三句，紧扣“丰乐楼”的主题，是说自丰乐楼凭栏望去，楼前修竹畔倚着端正妆容的佳人，垂杨树下系着少年的马匹，成了一幅天然的图画。“山色谁题，楼前有雁斜书”，仍是说这幅图画中的山色，有谁来题一首诗呢？楼前的归雁，在天上排列成行，便仿佛是诗句中的灵动的笔画了。丰乐楼景致不殊，但正自有人情之异，“东风紧送斜阳下，弄旧寒、晚酒醒余”，词意转为凄紧哀怨。“醒余”，意思是酒意刚过。那恼人的东风，不管不顾地催送斜阳落山，还作弄起去年冬天的寒意，让刚从傍晚的酒意中醒过来的人，心头平添了几分凄恻。“自销凝，能几花前，顿老相如”，是说词人只管呆呆地出神，想着自己年衰力减，如汉代辞赋家司马相如一样疾病缠身，还能有多少花前聚首的机缘呢？司马相如患有消渴症，后世诗家常以指代自己的患病之身，李商隐亦有句曰“茂陵秋雨病相如”。

过片三句“伤春不在高楼上，在灯前欹枕，雨外熏炉”，是说真正的悲哀，不会在大家一起登楼揽胜的场面上，而是在独自一人，灯前雨外，烘着熏炉、倚着靠枕之时。词人的哀乐都比一般人来得深刻，亡国之思也不例外。“怕舣游船，临流可奈清臞”，不愿意泊船靠岸，因为流水中可以照见清瘦的面容，而触动感慨。“飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼”，暮春的落花，假使坠到西湖水底，引逗水中的鱼儿搅动绿波，那些鱼也含着愁思。鱼犹伤春，更何况是人呢？这里的春当然是喻指国祚。“莫重来，吹尽香绵，泪满平芜”，春光尽而杨絮飞，落在平旷的原野上，仿佛都是愁人的眼泪，词人饱蕴亡国之恸，触目所见，尽是伤心，当然要自誓不再重来了。

这首词和前文所举登览吊古之作，都是梦窗词的别调，相对梦窗的主流风格，要清俊得多。更多的时候，梦窗沉浸在他所营造的秾丽荒凉的精神世界中，词风也以密丽沉厚为主。

梦窗词的最大成就是长调，其有一显著特点是意象组织方式独特。很多人读不懂梦窗的词，就是因为梦窗词往往不像一般词人的作品那样，有非常明显的意脉，而是用类似于后世拍电影的蒙太奇手法，一个镜头一个镜头地转换过去，中间自有一种内在的理路。只要习惯梦窗这种独特的意象组织方式，其实并不会觉得梦窗词难读。与梦窗差不多同时代的大词人张炎批评他的词“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，实在是因为张炎不习惯梦窗词的组织方式而已。

如这首咏水仙词《花犯》：

小娉婷，清铅素靥，蜂黄暗偷晕。翠翘欹鬓。昨夜冷中庭，月下相认。睡浓更苦凄风紧。惊回心未稳。送晓色、一壶葱茜，才知花梦准。 湘娥化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨。临砌影，寒香乱、冻梅藏韵。熏炉畔、旋移傍枕。还又见、玉人垂绀鬒。料唤赏、清华池馆，台杯须满引。