载取白云归去——说张玉田（3）
宋恭宗德祐二年正月，蒙元兵逼临安城下，摄政的太皇太后谢道清携着年仅五岁的小皇帝向元人投降。元军统帅伯颜掳宋恭宗、恭宗生母全太后以及宫中妃嫔、朝臣等北上大都，谢太后因患病在床，暂时留在了临安，直到当年八月，才以臣虏之身押赴大都。玉田的这首词，就是对谢太后未行之时的追述。他以孤雁喻指谢太后，以“伴侣”比喻宋恭宗等人。过片“谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨”数句，是说谁会惦念谢太后凄苦漫长的旅途呢？任凭乐师在凄凉的夜晚、凄冷的故宫，弹奏锦筝，寄托哀怨。“长门夜悄”是从唐代诗人杜牧的《早雁》诗“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”化出，“锦筝弹怨”也暗扣“雁”字，因为筝上有斜柱，形如雁行，谓之为“雁柱”。“想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转”，是说谢太后在宋亡后，还抱有万一的希望，希望宋恭宗等人在入大都朝觐完元世祖后，能被元朝放还。人生最大的痛苦，并不在于绝望，而在于明知绝望却仍然不肯放弃微茫的希望。这几句是杜鹃啼血般的哀断之音，既是谢太后心境的真实写照，也是玉田和他的遗民朋友们共同的心灵印迹。“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见”，是说希望终究破灭，不是宋恭宗一行被元人放还，反而是谢太后于当年八月，也被掳北上。一结的“未羞他、双燕归来，画帘半卷”，化自北宋词人晁端礼《清平乐》词的名句：“莫把绣帘垂下，妨它双燕归来。”是说在遗民的心中，始终都有着对谢太后的一分尊敬、一分挂怀。
宋亡以后的十多年间，玉田大抵只在杭州、绍兴两地活动。他仍不时踯躅在西湖边，那里有他的回忆，有他的绮梦。但西湖风物如旧，江山已染膻腥，他只有把一腔故国之思，尽泄为词。这首《高阳台·西湖春感》，便是其中的一篇杰构：
接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。 当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。
词的上片，先用白描式的赋笔，勾勒出春日西湖游船的澹荡从容，而转以“能几番游，看花又是明年”，立刻进入正题。春日将逝，繁花尽萎，只能明年再赏胜景了，传达的是亡国之人对西湖边每一时每一刻的勾留都无限珍视。“东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜”三句意思层层折进，愈转折，而情愈深。古人把从小寒到谷雨的一百二十日分作八气，每气十五日，又分作三候，每五日为一候，每候应一种花的花期，共二十四候，称作二十四番花信。花信始于梅花，终于楝花，蔷薇花开的时候，是惊蛰的第三候，蔷薇花凋谢以后，就进入春分的节气，春天也就过半了。词人希望春神能伴着蔷薇的花期停住脚步，词人的敏感让玉田不必等到“雨横风狂三月暮”“开到荼蘼花事了”，就已经伤春不置。那正是亡国之人忧惧的情怀啊！“更凄然，万绿西泠，一抹荒烟”三句，是借景传情的典范，词人深邃的情感，是通过这一苍郁到恍如水墨的画面婉曲地透露出来的。宋时西泠是西湖边的村庄，平时人烟稠密，宋亡后却是一派死寂之气。
过片“当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川”，连用了三个典故却不让人觉得堆砌。首句用唐代诗人刘禹锡《金陵五题·乌衣巷》的诗意：“朱雀桥边野草花。乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”玉田本来就是宋代的王谢乌衣子弟，他的家财全被籍没，故居也沦于新贵，他的感慨，只有比刘禹锡的怀古之作更加深沉。“韦曲”是唐代长安城南的一处权贵聚居地，现在却罕有人迹，地上覆满青苔，隐寓贵族沦胥之叹。晋朝遗民陶渊明不愿臣事刘宋，归隐柴桑，在五十岁时与二三邻曲同游斜川，“各疏年纪乡里”，用意却是继承晋朝贵族于孟春酉日游宴的典制遗习。“草暗斜川”是说故国的承平气象，已被春草深遮。这三句，正是此词的题眼所在。
“见说新愁，如今也到鸥边”，写得含蓄而苍凉。连本该忘机的水鸥，也承受了尘世的痛苦，则人心之巨恸，自可想见。是什么样的痛苦能让忘机的水鸥也一同经受？当然只有亡国破家之痛。“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠”是说落魄之际，再没有心思去追忆当初的繁华世界、极乐人生，只好把门户重重关闭，喝到微醺薄醉，偷闲睡睡觉。玉田是用淡语写深情，淡是为了雅，雅淡的文辞底下，是以血书写的深情。玉田生怕你真的觉得他的情感是冷淡的，马上用下面的句子挑明了他的哀伤：“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”落花漫天，杜鹃啼血，不仅是春尽的怨曲，更是亡国的哀歌。
元世祖至元二十七年，玉田四十三岁。这一年，元朝统治者想出了一个罗致故宋遗民的主意，乃用金屑混入松墨之中，诏求才艺之人抄写藏经，凡糜黄金三千二百四十两，历时数年乃成。玉田这一次终于没能逃过元人的耳目，当年秋天被诏北上，赴大都写金字藏经。同行者有沈尧道、曾子敬。
元人征召才艺之士写金字藏经，其目的是引诱故宋遗民为其政权服务，而更重要的是，通过这样的方式来侮辱宋朝。我们且看历史上任何一个残暴的开国之君，他在上台后都要逼前代的遗民出山为官，向他称臣。暴君的朝堂之上，并没有非遗民不可的职位，但暴君之所以是暴君，其实是根源于他内心的自卑阴暗，他要通过逼迫遗民臣服来满足自己的自卑心态，让自己更有“真龙天子”的感觉。元人入主中原，建立了人类史上前所未有的巨大帝国，但在深受孔子之教的中原人的心中，他们始终是夷狄，是不文明、未开化的民族，这是元朝统治者内心自卑的根源。遗民为前朝守节，这是自卑阴暗的元朝统治者万万不能容忍的，他们要让遗民屈膝下跪、家破人亡才解恨。正是在这样的背景下，玉田被胁迫北上，成了被侮辱的对象。但是，从遗民的立场来看，被征写金字藏经，毕竟是一种文化活动，与在元朝直接做官还是很不一样的，这些被征者也就没有激烈地反抗。
玉田在大都只待了不足一年，就南返居绍兴了。他的这一段屈辱经历，同时人的记载非常含蓄，不敢直言玉田的真实心境。然而只要我们细加寻绎，仍可从那些看似平淡的文字背后，读出他们与玉田一样的深沉拗怒。
舒岳祥《赠玉田序》说玉田“自社稷变置，凌烟废堕，落魄纵饮，北游燕蓟，上公车、登承明有日矣。一日，思江南菰米莼丝，慨然襆被而归”。大意是说玉田在宋亡之后，流落无依，纵酒狂饮，被诏赴京缮写金字藏经，眼看着很快会被元朝荐用，上金殿为官，却有一天像晋代张翰一样，思念江南的菰米莼菜，遂整顿行装返归乡里。需要注意的是“上公车，登承明”六字。“公车”本是汉代官署名，臣民上书和被征召，都是由公车接待。可知并不是玉田想要求仕，而是元朝要公车征召，“上公车，登承明”实出诸胁迫，而非出诸玉田的本意。戴表元《送张叔夏西游序》说玉田“尝以艺北游不遇，失意亟亟南归”，仿佛玉田想靠着自己的才华在大都谋取一官半职，却不得朝廷的任用，只得失意地仓促南归。但我们只要想一想以玉田的身份才华，以及史书所载元人对江南技艺之士的喜好，他何至于求一官职而不得呢？戴序在后面说玉田南归以后，只能靠旅食度日，但酒酣气张，歌平生所作乐府，依然是“高情旷度，不可亵企”，实际上已经暗暗透露了个中消息。
壶中天·夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋
扬舲万里，笑当年、底事中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。 迎面落叶萧萧，水流沙共，远都无行迹。衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。