2. 世界那么大，我想去看看（1）

我一会儿觉得人生无望，梦想不可能实现了，

一会儿又觉得，无论怎么样，也要尝试最后一次，至少，让我自己不在未来的日子里后悔。

2009年是我人生的分水岭。长达一年多的传记写作结束了，2009年9月份《世界因你不同：李开复自传》出版的时候，我的生活如同晃动的纪录片镜头一样。手机不断地疯狂响起，纸媒约我写稿，视频网站邀请我去做访谈节目。MSN上不断闪烁着蓝色小人，电脑因此清脆地发着声，我的人生从风平浪静到高潮迭起，这其中有繁华，有热闹，有亲朋好友的欢呼与围观，有一种突如其来的成就感。人生第一次，我像是吸食了大麻，忙碌遮蔽了很多喜怒哀乐，浮华推动着很多过眼云烟。我感受到了想象中的那种很high的感觉，感到了人生得意须尽欢。

在一切繁华结束之后，我陷入了一种莫名的虚无。我经历了打仗一般做一个项目的痛苦、煎熬和投入后，又经历了项目出炉的幸福、迷幻和跌宕起伏。当一切暂时告一段落，我的世界安静了。一场大戏刚刚落幕，太阳照常升起，我的手边竟然没有一件能召唤我起床的事情。原来所谓“成功是一种习惯”，说的是当人们经历了一次成功之后，就会永远怀念那种制高点，怀念那种身处云端般的激动。与其说是渴望成功，不如说是人们对于自我实现的迷恋。

2009年12月底，我终于坐在了新东方水清校区的GRE辅导班上，混迹于年轻人的队伍当中。那个时候我还不知道GRE为何物，也还在半信半疑它和我之间即将发生的联系。我本以为这种考试和自己八竿子都打不到一起。更不相信，一个数学白痴在十年没有用过数学之后，能够重拾那些令人生畏的数学概念，质数、素数、公约数……还有概率分析和简单的统计。可怕的是，这些数学概念全部是用英文写成的，单词不会连题目都读不懂。但一了解我才知道，数学部分是GRE考试中最简单的部分，对于中国学生来说不值一提，所以GRE辅导班根本不辅导数学。写作和语文，才是GRE考试的极致炼狱。

那个时候我还在全职工作。虽然记者这个职业不用坐班，来去自由，但是自由也意味着随时待命。新闻永远不会提前通知你什么时候发生，这意味着你也许不需要早起，但是你可能会晚睡，这意味着随时接到了一个什么选题，你就要全神贯注地打一圈电话，联系自己手中掌握的资源，或者跑到某个采访对象的所在地，和他进行一场深度对话。无论是哪种情况，你都要在极其短的时间内，组织出一篇逻辑严密的文章。这是一个晨昏颠倒、消耗元气的工作，没有朝九晚五的概念，但是工作时需要全情投入。但是为了GRE的课程，我必须圈出固定的时间。很少早起的我，因此像是变了一个人。我每天早上7点就起，当冬日的寒冷达到顶峰时，我在一片黑暗中醒来，经常发现自己上课要迟到了，于是我飞奔到地库，发动车，一脚油冲出去，像疯狂老鼠一般在北京四环飙行几十公里。

我记得那一年的冬天特别的冷，而水清校区该死的教室竟然没有暖气。工作中的光鲜亮丽根本就别想了，我脱下了高跟皮鞋和羊绒大衣，丢掉了皮质手袋，穿上了两层粗线针织毛衣，外面又罩上了很久不穿的白色羽绒服，出门前谨慎地戴上了一顶毛线帽子。为了在寒冷的教室里能坐得住，我把自己包成了一个白色大豆包。

我为自己准备了很多重型武器。首先，出门之前，我一定会带好自己的乐扣蓝色水杯，因为水清教学楼一层有一个简陋的装热水的铁桶，很多学生都在那里排队打水。我上课之前把蓝色的杯子装满沸水，上课的时候把水杯握在手中，心里就会保有一丝热气。另外，每次下车时，我会特意带上车上的毛绒坐垫，上课时铺在冰冷的塑料椅上，也可以让自己保持一点温度。

那个能容纳几百人的教室当时只坐了不到一半人，因此寒冷很不容易驱散。每天上课我几乎都会迟到，虽然我没有镜子，但是我可以想象自己当时的狼狈，头戴白色的毛线帽，手捧蓝色的长水杯，腋下夹着一个车用毛绒坐垫，弯着腰偷偷潜伏进教室，在快走中坐下来长呼一口气，眼前升腾起一团团白雾。