4. 放弃努力，就是老了（1）

朱天心说，

在她眼中，

衰老就是放弃所有的努力。

2011年的春天，也许是我度过的最手足无措的一个春天了。虽然3月的阳光渐渐温暖起来，但是我的内心似乎还有一条冰封的河没有解冻。我刚刚从长达一年的留学备考和申请的过程中闲下来，眼前总是明晃晃的。那种感觉就好像是一个长跑刚刚结束的人，喉咙里有血丝，肺部还有压迫，呼吸还很急促，还来不及看清周围的景物。

奇怪的是，我感觉不到季节更迭。时间变得极其缓慢。大概是在一场旷世的等待当中，人才会觉得时间犹如静止了。

我的全职工作还在继续。互联网江湖里一如既往的热闹喧嚣，好像谁和谁都可以随时打起来，我必须像一个职业见证者那样热血沸腾。

那一年的3月，团购网站开始激烈地在中国本土竞争，泡沫之大超乎了人们的想象。美国的团购网站鼻祖高朋入华了，以三倍的薪水去挖本地团购网站——拉手网的墙脚。听说高朋以业绩考核员工，几个月业绩达不到就会把人炒掉，这让拉手网的员工望而却步。而hao123这类网址导航类的广告价格上涨了30，据说就是因为这些正在疯狂烧钱的团购网站集体哄抬了物价。

我和小伙伴们采访了高朋网的年轻CEO欧阳云，我和闺蜜——当时还在《北京晨报》工作的张黎明——一起连番对这个年轻的跨国公司高管进行了轰炸。我记得黎明很犀利地对他提问：“你的竞争对手满座网，都把‘高朋尽在满座’这种进攻性的广告打到你家楼下了，你准备怎么应战？”

对方儒雅地回答：“我们不应对。我们不是应对的关系，而是一起发展这个市场的关系。”

我们都被这种外企式的回答给震惊了。

那天，我和小伙伴们集体“调戏”了欧阳云，用一个一个刀锋般的问题和这个履新的高管频频过招，他的脸上出现了孩子般的尴尬。从高朋的办公室出来之后，我和小伙伴们既同情又开心地大笑了一番。心想，跨国互联网公司怎么可能打得过这些本土的“怪兽”呢。这片土地的这个行业随时都在攻城略地，商业竞争的手段是野蛮生长。

尽管我一如既往地保持了工作状态中的顽皮，但事实是，只要从采访对象那里回到自己的车里，我就不得不去面对一个残酷的现实——我处在一种让人煎熬和备感窒息的等待当中。我在等我的美国大学录取通知书，我在等待这一年漫长无望的马拉松的最后成绩。再极端点说，我好像是在等待一个对于人生的判决。

那一段时间，从来不上BBS的我，第一次注册了一个叫太傻的留学论坛的账号，每天只要有工夫，我就不停地机械刷屏。我给自己起了一个化名，每天隐匿在论坛的一个角落里，悄悄地看大家拿到录取信的狂喜和收到拒信的低落。每一天都有很多悲欢、笑泪。在这里，你更能够感觉到什么叫作人生如戏。

那时候，只要有任何被录取的消息贴到论坛里，马上就会溅起一大片涟漪。一般来说，没有申请同样专业的同学，就会打出一大片一大片的“cong”字，这是英文祝贺的缩写。只要有人拿到了offer，你就会看到帖子底下像盖楼一般“cong”满天飞。而申请了和楼主同样大学同样专业的同学们，会瞬间紧张起来，因为别人已经接到了通知，而自己却什么都没有等到，这是一个前途未卜的信号，大部分人此时会陷入慌乱不安的猜想当中。当然也有很多帖子是写接到拒信之后的痛苦和伤感的。往往经过了一年的凄风苦雨，大家写出来的语言，都由衷地坦诚感人。而其他小伙伴们这时候就会纷纷冒出来安慰。按照惯例，一般跟帖的人都会打出“pat pat”这几个字母，表示“拍拍”的意思。在论坛里，因为被拒而求安慰的人比比皆是。

隐藏在这个到处是年轻人的论坛当中，我忘记了自己的年龄，忘记了自己的职业，也忘记了那些刚刚采访过的中国精英和企业管理者。在论坛里，你是一个求offer的等待者，你更关心自己的命运。在这个虚拟的世界里，我们这些整天趴在帖子里的人有相互抱团取暖的需要，也了解彼此需要什么样的精神慰藉。我们没有年龄差，只有“cong”和“pat pat”，这是留学申请体验中特别温暖有趣的一幕。

我的春天，是由几封冰冷客套的拒信开始的。这让我2011年的开局，显得特别不顺。

那段时间是我两年以来比较脆弱的一个阶段，我想打起精神，可是我输给了抑郁，输给了无望的现实。我的内心和这个温暖的春天，格格不入。我用宫崎骏的电影和村上春树的小说来转移注意力，但是这些作品于细微处弥漫着的伤感，让我觉得悲伤无处可逃。