磨盘碾过的岁月

去年回到家乡故居，又看见了庭中的那一盘磨，磨盘上的横杆已不见了，积满了岁月的尘埃。像一个垂暮的老人，静静地守候着不再喧闹的时光。

在我很小的时候，家里就守着这盘磨过日子。每天的凌晨，父亲就开始推磨了，磨盘吱吱地转动着，转淡了星光，转起了太阳，摇出了一个又一个如旧的清晨。就像所有的孩子一样，我惊奇地看着这盘磨碾出来的美好，黄澄澄的米粉，白花花的豆腐。只是那时还不知道，它在碾出生活希望的同时，也碾碎了...