孤独的梦魇
记得小时候有段时间，我身体弱极了，经常发生梦魇，多的时候一夜三四次。一开始我比较害怕，后来因为习惯了，就完全不在乎了，甚至还当成一种游戏。我会刻意在第一次惊醒后仍然疲倦的状态下入睡，这样很大可能体验到第二次梦魇。那种思维清醒着、身体却失去控制的感觉，很有趣。后来我的体质好了起来，许多年我都没有再出现梦魇。
直到最近，我做了一个很热闹的梦，梦中我回到童年，跟朋友们一起玩耍、一起逛街买好吃的，然后去朋友家打游戏。和朋友们结束愉快的活动之后，我回到家里，忽然没有预兆地摔倒在床上，身体失去控制。
在毫无防备之下，梦中更小些的我完全陷入了恐惧，我把这解释成忽然降临的病魔即将剥夺我的生命。我拼命地挣扎，使出全部力气翻滚身体，努力呼救，但口中只能发出婴儿般尖细的声音。我能感知到家人就在门外走动，于是拼命地制造声音，希望引起他们的注意。我在梦里用尽力气拍打胸口，敲打床头的墙，却只能发出微小的声音。
我想尽各种办法都无法引起家人的注意，以致我确信自己就要死去了。就在那一刻，我醒了，马上恢复了对身体的控制权。
我并没有劫后余生般的庆幸感，反而开始恼怒：我怎么会被多年前就熟悉的梦魇游戏闹得狼狈不堪，丑态尽出？这么多年后，它终于又骗了我一次，那种被死亡笼罩的真实感让我全身发凉。
我陪伴过一些人走向死亡，也跟一些陷入死亡恐惧的人深聊过死亡。我觉得时至今日，我可以对这一话题保持清醒和平静。但是在这场假死的梦魇中，我是如此弱小和胆怯，忽然失去对身体的控制感以及求生的本能，让我如此丑陋地挣扎与呼救。
许多年前的我，在现实中也曾有过朋友，我也可以和他们一起开心地玩耍。
梦里的每个细节都是那么真实，真实到我好像可以忘记现实，暂时回到那个年纪。对每一个伙伴，我是那样安心地信任着，没有任何成年人的计较与考虑。那是一种时间倒退、一切可以重新开始的感觉。仿佛我可以像个普通人一样生活——回到学生时代，不再拒绝友情与爱情，参与到群体生活中，轻松地大笑。这些画面就像栩栩如生的海市蜃楼一样，让我迷恋不已。
所以，对人生从不曾认真努力过的我，在意识到将失去这一切时，才会那样恐惧，那样拼命地去挣扎，去祈祷，去渴望有人能来救我。
在我清醒以后，我并无劫后余生的庆幸感，因为得知真相以后，我对死亡的恐惧感已如潮水般退去。
现实就是如此。我的大部分人生是如此空旷寂寥，没有什么人走进来，也没有什么故事，有的只是时时伴随我的清醒感，有的只是像看摆在眼前的电视一样的“看客感”。即便我努力地去面对那些极端的黑暗面，努力地对那些需要帮助的人投入感情和精力，也只能让情绪暂时性地波动。长期作为倾听者的我，却几乎没有向任何人倾诉过。
曾经，我的人生从不曾对现实世界开放，我没有参与感，也难以在这个世界里找到归属感。即便是曾经无限憧憬的爱情，更多的也是一种无关现实的单方面幻想。简单地活着始终是我人生里的首要主题。
我回忆人生里出现过的重要的人，他们无一例外，全部被我主动辜负过，然后彻底离开了我。虽然如今我已经能弥补自身大部分的缺陷，但某些缺陷仿佛永远都无法被补足。
一个人要见识过孤独的真正面目，才能逐渐意识到对群体失去归属感意味着什么，那意味着在人生这场游戏里，他将无法收获任何值得开心和留恋的东西。 他即便最终被求生欲驱使着挣扎，也会发现这挣扎毫无意义，因为翻遍了各种联系方式，竟然找不出一个人来救自己。
事实上，我过往的生活中有过许多这样的时刻：整个人沉浸在某种情绪中，深信着自己会永远孤独下去，永远不会得到快乐。但是在我走过人生最低谷的时期以后，我已经拥有了与自己辩论的能力，我变得格外清醒，用最基本的逻辑关系更正了这个想法。
“是的，你认为自己是一个异类，是个不能被人理解的怪胎。可是当你写下这些话的时候，不是清楚地表达着想要被人理解的渴望吗？世界这么大，未必没有像你一样奇怪的人，与其这样自怨自怜，不如去认识更多的人，增加交到朋友的机会。”
那一刻，我仿佛听到了钥匙打开锁头时的“啪嗒”声。
在我过往的人生中，我多次放弃眼前的机会，放弃与人竞争，拒绝人们的感情，压抑对任何事情的欲望……我清楚地看到，自己在每一次面临选择的时候，都会掉进某种混乱的状态中，然后放弃自己的决定权。
孤僻与自卑营造出了一种宿命感，这种宿命感像另一种梦魇一样剥夺了我对思维的控制权，让我深信，我就只能这样了——永远孤僻，永远得不到理解，永远是个异类。所以我永远拒绝，永远退缩，永远懦弱。
其实真相很简单。
因为自卑，所以害怕拒绝和失败，所以会退缩。因为退缩，所以自我厌恶。因为自我厌恶，所以要为精神寻找额外的支撑点，比如追求高尚的品德，讲究小众的爱好，或者热衷于所谓的美学意境、人生意义。
这样长期孤僻，长期寻求群体外的归属感，就会营造出一种根深蒂固的宿命感。
这种宿命感会时刻提醒你：“不要去尝试，后果会很可怕。”“你就只能这样了，千万别去奢望。”“你就是个异类，好好把自己藏起来吧。”……然后你会被彻底蛊惑。
为了对抗懦弱、逃避带来的后遗症，你会选择“化被动为主动”和“不同寻常”两个办法来自我美化。每次你有退缩行为的时候，也是你最讨厌自己的时候，因为你必须给自己更多的认同感。
你会不停告诉自己：“我退缩是因为我不在意，不屑于与他们竞争。我追求的跟他们不一样，所以我主动退出而已。”
因此，自厌反而会让你更加骄傲和认同自己。这也是许多人骄傲和自卑、自恋与自厌会同时存在的原因。
人类历史上，有过许多性格孤僻而成就极高的人。因此，很多人赞扬孤独，并因孤独而感到骄傲。比如传播广泛的那句“要么孤独，要么庸俗”，就将孤独放到了庸俗的对立面。
然而，大师的孤独是主动选择的孤独，是为了在完成自我追求的过程中省下不必要浪费的时间和精力；而另一些人的孤独，则是被动选择的孤独。前者信念坚定，而后者总是在“世界与自我”“理想与现实”之间来回摇摆——一段时间自我厌恶，一段时间自我认同。心中的矛盾越叠越高，他们很可能会迎来一次恐怖的精神崩塌。
当你无法承受现实打击的时候，你一直营造的自我认同感就会变成彻底的否定。
最终你不得不承认，你一直以来的坚持，追求的品德，追求的意境，追求的孤独和异于常人……只是你逃避现实的庇护所，都是假的。那种打击是毁灭性的，很可能会让你精神崩溃或者心理扭曲。
我写下这篇文章，是希望能给那些曾经跟我走在“同一条路上”的人一个警示：别再自怨自怜了，相比于获得认同感，“不断改变”才是更好的生命体验。
以前的我说：“只希望谁也别认识我，让我一个人躲在一个小地方孤独终老。”
而现在的我会说：“和你们在一起真好。”