比“拥有”更有力量的是“失去过”

曾经有段时间，我在医院陪舅舅治病，其间我遇到许多病人。在这些病人中，给我留下印象最深的是舅舅邻床的一位小伙子。

他24岁，长相清秀，罹患白血病，化疗使他失去了头发。我之所以对他印象深刻，是因为他几乎不活动，也不说话，整个人一直以一种固定的姿势躺在那里，像服装店里的人偶一样。

由于生病，他双腿的肌肉都已经萎缩了，这令他无法走动，所以父母每天都会给他捏腿。每天喂饭的时候，他都不坐起来，无神的双眼盯着天...