离世

一大股血从头上迸出，所有神经细胞都枯竭了。我们的教士已经在床上躺了几天了，奄奄一息地等待大出血把自己带走。哥白尼右臂下垂，他已经走了。

床边放着他的著作。蒂德曼由衷地向雷蒂库斯念了悼词，其中写道，哥白尼“在最后一天的弥留之际看了论文”。这一天是1543年5月24日。他是“我们的兄弟，”蒂德曼写道，“阅读他的著作让我感觉他又活过来了似的。”

在过去几年的清醒时光里，哥白尼都是和雷蒂库斯一同度过的，哥白尼与他共同整理了自己的毕生心血。

尝试小规模印刷了几百册之后，他们于1566年在瑞士巴塞尔对《天体运行论》做了再版，同时出版的还有雷蒂库斯的《初释》，无可否认，后者的读者总是更多些。

但除了销售量，哥白尼的重要性还体现在更好的指标上。大众偏爱星表或星历，《天体运行论》计算了未来几年中每天的行星位置，宫廷占星家们会用它举办公开的占星活动，并做出预言。1551年，已是巫术数学家的雷蒂库斯就制作了自己的第一本日心说星历。此前，哥白尼还收获了一位支持者，此人是一位大学教授，名叫伊拉斯谟·赖因霍尔德，他也在同一年出版了基于日心说的《普鲁士星表》，但雷蒂库斯的计算基本上是哥白尼式的，他曾和伊拉斯谟一道求学于哥白尼。雷蒂库斯余生一直念念不忘在瓦尔米亚度过的两年童话般的时光。“因为没有人，”他后来的一位学生写道，“比他更理解哥白尼的想法。”这两个同时出现的星表，以及它们的显著差异是交流不畅的不幸结果。这一直是科学界的突出问题。教会中的数学家们在所有图书馆中都能找到亚里士多德的著作，但他们缺乏向世界传播发现和想法的手段和动机。如今，出现了印刷机，它们对学术工作而言已足够便宜和够用。翻译运动也如火如荼。著作逐渐成为交流的方式，后者可能回避，也可能在合适的时候接纳他人。

躺在床上奄奄一息的马丁·路德一早就明白这个道理。他是神学界的第一位记者，经常发表文章，总是自相矛盾，但从不惧怕修正自己的胡言乱语。没有人比他更能代表近代基督教历史上最大的分裂了。但哥白尼只想成为一个建设者。他把《天体运行论》题献给了教皇保罗三世，后者用报复性极强的天主教复兴计划“反宗教改革运动”平息了分裂。

“我犹豫了很长一段时间，甚至都快放弃了，”哥白尼在那篇献词中写道，“但我的朋友鼓励了我。”他继续写道，这位朋友就是和气的蒂德曼·吉泽，他后来被葬在哥白尼旁边。但对于新教教徒、异端和有罪之人雷蒂库斯，哥白尼明智而无情地选择了闭口不提。

天主教教徒和路德教派共同的上帝，会明白这个男孩儿渴望得到的善待。1551年，雷蒂库斯被传唤出庭，为自己的“鸡奸罪”指控做辩护。但他毫不犹豫地永久逃离了德国。晚年，生活在布拉格的雷蒂库斯因逃亡和同性恋的耻辱而心烦意乱，但他仍旧是一位热情的学者，他的一位学生还独自前去拜访了他。这个学生刚到，雷蒂库斯就脱口而出：“你来见我的年纪和我当年拜访哥白尼的时候差不多！如果我没有去拜访他，他的作品就无缘得见天日了。”

1557年，当孤儿雷蒂库斯回顾没有子嗣的导师哥白尼时，他定会纠正道：“他不只是我的导师……更是我的父亲。”