序

是谁帮咱们翻了身呃

是谁帮咱们得解放呃

是亲人解放军

是救星共产党

呷拉羊卓若若呷拉羊卓若桑呃

传唱半个世纪的《洗衣歌》进入笔者的叙事空间，是在精准扶贫如火如荼的第四个年头。

与《洗衣歌》的曲作者罗念一相识，是在1994年一个凉爽的夏日，缘于《甘孜日报》悬赏重金寻找《康定情歌》的词曲作者一事，当时笔者是该报一名初涉新闻的“愣头青”。

这位与藏地终身结缘的作曲家，拿着载有《寻找〈康定情歌〉的词曲作者》一文的报纸来到甘孜日报社。他中等个子，身板厚实，戴一副变光的近视眼镜，梳三七开偏分，不，准确地说是二八开，像简谱划歪的竖杠，说话声如洪钟极富乐感。我跟老师开玩笑说：“凭老师的才华不弄出《洗衣歌》这样的传世经典，就不算成功。”

“哈哈哈哈，那是高原的云朵、神山、圣湖给我的灵感。”他仰头大笑，笑声抑扬浑厚，像琴键的中音区。随即，他不经意似的哼唱起《洗衣歌》的曲调，手指头在桌上敲着节奏，道出成曲往事：

“……难啊，我怀胎《洗衣歌》长达十年之久。记得我们当年进军西藏的途中，部队边进军边修路，在百万农奴砸碎封建枷锁实现民主改革的日子里，在中印边境自卫反击战的战场上，解放军和藏族同胞结下了鱼水深情。虽然亲身经历了那段可歌可泣的岁月，但真要形成脍炙人口的作品还是心里没底，既血脉偾张又郁闷心急，做梦都在找灵感。一次藏历新年的拥军活动，拉萨的藏族妇女为部队拆洗衣被，此情此景给编舞李俊琛带来了灵感。他写下了‘是谁帮咱翻了身？是谁帮咱得解放？是谁帮咱修公路、架桥梁、收青稞、盖新房’等词条。如此通俗但却深含情谊的话语砸中了我的心弦，酝酿已久的灵感原浆犹如六十度的江津白酒，稀里哗啦喷涌而出，《洗衣歌》诞生了……”话音落定，作曲家做了一个拥抱太阳的手势。

罗老师的潇洒动作至今都定格在我的记忆里。

溯源初心，翻开王树增的著作《长征》，全书18个章节中用了4个章节记录了横断山脉的红军足迹，飞夺泸定桥，会师甘孜，爬雪山，过草地，建立博巴苏维埃政权的身影，在甘孜大地刻下了为劳苦大众谋利益的红色印迹。

如果不纵深梳理这段光荣史，就不能铭心刻骨地理解新中国成立之日毛主席在天安门城楼上响亮地喊出“人民万岁”的感恩之声，就不能深刻理解邓小平曾指出的甘孜为中国革命做出了重大贡献，就不能体会习近平总书记满含深情地道出扶贫路上“一个都不能少”的厚重依据。

毫无疑问，进行时中的精准扶贫，就是新时代中国共产党人对初心的溯源和使命的践行。

站在历史的长廊，我试图将该书的起点放在新中国成立之日，因为在我看来，那就是中国共产党伟大扶贫史的开篇之时，而习近平引领的精准扶贫是扶贫史上的伟大高潮，是将以人民为中心的人权理念放在伟大的历史实践中，向全世界展示社会主义制度的优越性。

1988年笔者大学毕业分配到报社，那时的318国道南线北线，穿行在平均海拔3500米的四级土路上，“雨天一身泥，晴天一身灰”是最真实的写照。海拔每上升1000米，温度降低6摄氏度，高出3000米以上，温度就低于平原地区18~20摄氏度，氧气的含量是平原地区的一半。这样的气候区，植物的生长、动物的生长、人的生存，其艰难程度不知是内地的多少倍。

令人惊叹的是，实施精准扶贫5年以来，国家对甘孜州的基础设施、教育卫生、人才培养等投入的扶贫专项资金达到700多亿，这数字让我既吃惊又感动。过去靠“木头财政”维持干部职工工资的财政“赤字”州，谈及扶贫绝对是捉襟见肘，只能望洋兴叹。

在援藏基金会了解到，该基金会从1988年到2012年总共援助资金6000万元，而6000万同700多亿是芝麻和西瓜的对比。

这力道的背后，一个惦记国家发展的身影多次深入民族地区，与乡亲们共商脱贫致富大计。一本早在30年前就写就的书叫《摆脱贫困》，作者是习近平。书中有一篇重要的文章《巩固民族大团结的基础——关于促进少数民族共同繁荣富裕的思考》。这篇文章写于20世纪80年代末期，时隔30年它依旧是民族地区繁荣富裕的指南。

细想，如果没有30年记者经历的积淀，没有多年农村牧区的亲历亲见，笔者能带着思考写一部关于中国藏族地区扶贫带给世界惊喜的报告文学吗？也许别人能，但笔者做不到。

如果不站在历史的高度来总览这一波澜壮阔的大格局、大巨变，缺少历史的亲历感和纵深度，那么这部作品充其量是一部浅阅读的数据、案例、口号叠加而成的应景之作，天长日久便风轻云过。因此，一开始笔者就告诫自己，要把尽量多的人物故事装进书中，只有如此，才能感知15.3万平方公里的深度贫困区，村村寨寨发生的巨变。本书不是单纯的赞歌，而是通过重新发现，认识自己家乡的文化和成就，通过平凡故事表现大主题，把时代理念浸润到生动的生活画卷中，让世界人民平和客观地了解中国带给人类的奇迹。

2019年，《贫穷的本质》一书的两位作者获得诺贝尔经济学奖，书中写道：要想摆脱贫穷并不容易，但只要抱着一种“万事皆有可能”的态度，再加上一点儿援助，有时也能产生意想不到的成果。另一方面，错位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的小障碍，都有可能对这一过程造成一定的破坏。把持住正确的杠杆至关重要，但往往很难找到。

十几年来，两位经济学家一直在努力寻找。然而，中国共产党经过近百年的努力不仅找到了杠杆，还找到了支点。这个杠杆就是社会主义制度，这个支点在新时代就是举国一盘棋精准脱贫奔小康。

俗话说：“一粒米中见世界，半边锅里煮乾坤。”我只能从宏阔的脱贫故事里切片出藏地最为精彩的亮点，所以难免以偏概全，望读者见谅。

本书主要由自信篇、精准篇、福祉篇组成，即与自信篇对应的初心不改、与精准篇对应的使命不止、与福祉篇对应的追逐大梦，构成全书的逻辑线：初心——使命——中国梦，贯穿中国共产党“为人民服务”的奋斗历程。全书拟用三分之一篇幅描写国家、省、州、县、乡、村援藏干部、驻村第一书记、扶贫专干，如何用“四个自信”来支撑贫困群众生存和发展；三分之一篇幅描写建卡贫困户，怎样实现“两不愁三保障”的脱贫历程；三分之一篇幅描写被帮扶对象中的年轻一代，通过上大学、接受“9+3”技术院校的职业教育等，在大中小城市或自己的故乡，用知识和技能创造劳动成果，自食其力地融入社会，走上发展之路，这是中国发力阻隔代际贫穷的最终愿景。

完成这部书最大的欣慰是两个看见和一个希望：看见“三区三州”深度贫困区人观念落后的坚冰被打破，看见深入群众后干部作风的大转变和“贫二代”的自食其力；希望这片有过红色贡献的藏地，成为鲜活的没有围墙的展现爱国主义、民族团结、脱贫成果的教育“场馆”，供世界观摩。

如果说《长征》是献给为新中国成立而献出宝贵生命的革命先烈，那么这本将献给：

帮助贫困群体获得生存权、发展权的每一位推动者；

客观公正看待中国人权发展的全世界人民；

新中国第一个少数民族自治州成立七十周年。