准确即真理

1969年，日本精工手表公司制造出世界上第一块石英电子手表，一个月误差不到2秒。至此，由发条和齿轮主导的机械时间走向终结，人类进入数字化时代。

事实上，这一过程从电报和收音机的出现就已经开始，直到电视、电脑和手机使其完全普及。今天，所有计算机的主时钟都是精确到微秒的石英钟；没有它，计算机就无法正常运行。

从日月星辰、植物动物、日历、日晷、沙漏，到钟摆、机械钟表、数字手表等，人类的时间史，历经无数时间原型，时间观念亦随之斗转星移。人们从模糊的自然中跳出来，创造了一个精确的机械世界。

从机械钟表到电子表，后现代文化又颠覆了一个传统的机器体系，时间成为一个密集的信息世界。

传统的机械钟表将12个数字排列在一起，用两根不停走动的指针显示时间的流逝；而电子表则将时间完全数字化，时间只存在于此时此刻的瞬间，既没有过去，也没有未来。从时段到瞬间，人类的时间观念已经远远超越了自然时间和机械时间。

在一个清教徒看来，时间是无价之宝，因为每一个小时的流失，都是“为上帝增光的劳动”的损失。

相较于自然时间和机械时间，数字时间的社会特征是模糊的；因为它是尚未成熟的体系，具备了瞬时、零散、无序等特点。如果说自然时间是循环的，机械时间是线性的，那么数字时间则是点状的。

数字时间所呈现的瞬时、零散和无序化，已经完全嵌入人们的日常生活：使用电梯、微波炉和吸尘器以节约时间，用快餐和速溶饮料来减少饮食的麻烦，用手机代替身体的交往，热衷于用过即扔的一次性物品，越来越快的道路和宽带……

尽管人们发明了许多节约时间的装置，但时间依然是一种稀缺资源。时间的短缺造成生命的压迫感和疼痛感，焦虑和抑郁弥漫开来。“人们整天来去匆匆，处于高度紧张状态之中，是为了使自己有更多的时间。接着，他们就用所节省的时间再抓紧工作，以便节省更多的时间，一直到精疲力尽不能再运用所节省的时间为止。”

如果说精确的时间计量程度和强烈的时间价值感是现代社会的典型特征，那么时间计量的不准确就是古代的最大特点。

对传统的乡村来说，“时钟实际上并无需要，因为在乡村里，时间算得再准也没有用处。早两三个钟头，迟两三个钟头又有什么关系？乡下人计时间是以天和月做单位的，并不以分或小时来计算” 。

人类探寻真理，但真理却常常不在人类手中。

如果说时间是一种客观存在或者自然规律，那么自然界的计时单位就是地球的速度，自转一周所花的时间被分为24小时，每小时分为60分钟，每分钟60秒，一日就有1440分钟，也就是86400秒。

从钟表出现的那一天起，人们就在努力让它“走准”——尽可能精确地反映时间。最初的钟表并不准确，一天误差一个小时很正常；到了今天，一只优良的机械表每天的误差不超过5秒。

从某种意义上说，爱因斯坦创造了一种新的世界体系，他将时间与空间、物质与能量结合在一起。与其说他是数学家，不如说他是哲学家。

50年后，当爱因斯坦去世时，人们已经可以测量十亿分之一秒的时间——30万年或许才会误差一秒。以铯原子钟代表的数字时间彻底结束了不精确时代，时间的真理诞生了，一天不再是地球完成一次自转的时间，而是全世界27个同步原子钟走完的86400个原子秒。

对今天的人们来说，劳力士之类的机械表作为奢侈品，最多不过是一种怀旧的寄托，而不再与时间有太多关系。

在精工公开了其专利后，仅仅数年，数字手表就从一辆汽车的价钱，下降到婴儿玩具的价钱，时间作为真理终于变成一种免费的常识。

根据经济史学家计算，一个法国人在1875年要得到1公斤面包，需要工作103分钟，到1980年，他只需要工作10分钟。

时间作为现代社会的一个重要观念，它常常带给生活在当下的人们一个承诺，一个关于幸福、美丽、繁荣、成功、富强的未来之梦。这种承诺是当下存在的最好理由。

卡尔维诺在《文学机器》中写道：在过去的几个世纪中，人们致力于确立人与自身、事物、地点，还有时间之间的关系。但是，如今所有关系都改变了：不再是事物，而是商品，是系列产品。机器取代了动物，城市成为附属于工厂的宿舍，时间变成了时刻表，人成为齿轮。

如果仔细观察，就会发现，现代社会所有的技术，如交通、通讯和日用电器，几乎都是为了节约时间、抢时间；否则，就是为了帮助人们更有效率地消磨“多余”的时间。这实在是一种讽刺。

随着人们收入的提高，一个人不工作的代价越来越高，因为只有工作时间才可以转化为金钱。

电影《时间规划局》虚构了一个未来世界。在这里，每个人都永远是25岁，但也只能活25岁。时间是人们的唯一流通货币，只有不停地工作、借贷、交易、变卖，甚至抢劫，人才能继续活下去。“时间银行”管理着每个人的时间余额，一旦时间归零，这个人就将被剥夺生命。这导致有钱人可以长生不老，而穷人则朝生暮死。

“时间只是空间的一种形式。”这句话让乔治·威尔斯写出了《时间机器》这部科幻小说杰作。

在小说中，主人公乘坐自制的时间机器，穿越至80万年以后的末世，那时的人类异化成两种：生活在地上的埃洛伊人和生活在地下的莫洛克人。埃洛伊人由于过于养尊处优而变得身体孱弱，智力退化，胆小如鼠；而穴居的莫洛克人则日夜劳作，结果是埃洛伊人变成了莫洛克人的盘中餐。

美国宇航局曾经做过一项疯狂的实验，让一个人像莫洛克人一样，单独待在不见天日的洞穴中，看他对时间的反应。

有一个年轻女性主动要求参与这个实验。她原本计划要待满整整210天，结果到了130天，实验就被迫中止。人们发现，在隔绝自然的情况下，即使有钟表显示时间，人的生物钟也会逐渐紊乱；失去时间感之后，人不仅无法正常睡眠和进食，甚至连思维也出现问题，最后彻底崩溃。

从这个实验可以看出，机械时间并非出于人的本能，在某种程度上甚至是反人性的，人终归还是自然之子。用中国古人的智慧来说，就是天人合一——“天地与我并生，万物与我为一”。