地图的秘密

虽然印刷术主要用于复制文字，但图画印刷始终存在，甚至图画印刷的历史要更早一些。欧洲最早印有确切日期的印刷品，是出现在德国南部的“圣克利斯朵夫画像”，时间是1423年。

一般认为，印刷最先以宗教木版画的形式滥觞，在西方是耶稣的圣像，在东方则是佛像和各种民间神祇，而其中又以门神、灶君、土地神最为普遍。

谷登堡的活字印刷其实是一场文字革命，但在开始的一个世纪中，图画印刷并没有多少技术上的改变，仅从数量上发生了飞跃。当时的许多印刷书都是图文版，文字采用活字印刷，图画采用木制雕版印刷。

谷登堡印刷机出现时，恰好赶上大航海运动。印刷图书产业的兴旺，也使地图和地图册成为一种独特的印刷品，并由此而产生了一系列改变世界格局的历史事件。

如果说文字是统治者的权力工具，那么地图更是有过之而无不及，而且地图的历史比文字更加古老。波利尼西亚人没有文字，但却有许多航海图，虽然这些航海图不是印刷的，甚至不是画在纸上。

地图是对地理空间的一种概括描摹。一位地图学家将地图定义为“图像式的再现，这种再现使人们对事物、概念、状况、过程或人类世界的重大事件形成了一种空间上的理解” 。与一个完全依赖亲历环境的人相比，地图赋予人一种更高级的思维能力，使其能通过抽象的点和线去感知一种此前的人无法想象的空间结构关系。

正如时间概念一样，在原始传播技术下，人们对空间的理解具有很大的局限性；换言之，在近代之前，地图并不完全是科学的产物。正如天文学源于占星，化学源于炼金术，早期的地图常常源于宗教或传说。

直至15世纪末，欧洲人对世界空间的认识始终没有超过1300年前托勒密的水平，以为地球表面主要都是陆地，海洋只占七分之一，当时的世界只有欧、亚、非三大洲。

像很多希腊——罗马经典一样，地理学家托勒密的著作在15世纪被译成拉丁文，并在1475年变成了印刷书；在此后的25年中，托勒密的《地理学指南》先后印刷了7版。当时畅销的哥白尼《天体运行论》其实就是托勒密的《天文学大全》的翻版。

托勒密绘制的第一张世界地图一直被秘藏，直到1400年才公之于世。随着印刷时代的到来，这份地图流布甚广，几乎重新改写了人们对世界的印象。直到1570年“奥特里斯的地图集”出版之前，“托勒密的世界地图”始终被当作世界标准地图。但是，托勒密地图对地球圆周的计算严重偏小，对亚洲的估计又偏大，同时缺失了美洲和太平洋，这使得人们以为从西班牙海岸向西跨越大西洋，就可以很快到达印度的东海岸。

哥伦布在制订航海计划时研究了一系列古典地理著作，包括希伯来人、阿拉伯人和欧洲人的著作，他用托勒密地图说服伊莎贝拉女王，并开始了他的远航。但实际上，第一个开拓通往“第二世界”海上航线的哥伦布，以及开拓通往“第三世界”海上航线的麦哲伦，都因为盲目地相信了托勒密的世界地图，结果进行了错误的航海。

在文艺复兴时期，海外探险者被当作英雄，受到全社会的崇拜，人们认为他们勇敢且崇尚个人主义，就像中世纪的骑士，对荣誉的追求深藏于心。

美国诗人艾米莉·狄金森有句诗：“没有一艘战舰会像一本书，带领我们前往遥远的大陆。”对哥伦布来说，他的战舰上除了给中国皇帝的国书，还带着其他一些印刷书，其中包括当时最为流行的《马可·波罗游记》，哥伦布在这本书中做了许多批注。

在大多数文艺复兴时期的人看来，中国是自给自足、完全封闭的另外一个世界。虽然大多数中国人对外部世界不感兴趣，但外部世界却对中国兴趣盎然。事实上，哥伦布航行的目的地就是中国。

经过70天的航行，虽然哥伦布没有到达中国，也没有到达印度，但他根据地图，仍将他所到达之地称为“印度”，并将他遇到的原住民称为“印度人”，他其实不知道自己发现了“新大陆”。

这份“错误”的地图让哥伦布极其“幸运”地发现了新大陆，却让麦哲伦船队在第一次环球航行中如盲人瞎马，吃尽苦头。经过长达3年的冒险探索，256人中只有18人回到西班牙。

哥伦布相信地球是圆的，麦哲伦证明地球是圆的。教皇虽然不相信地球是圆的，但还是在1493年和1494年把地球当成苹果切为两半，慷慨地分送给西班牙和葡萄牙。

哥伦布和麦哲伦等航海家们阴差阳错的地理发现，在亚当·斯密看来，是人类历史上所记载的最伟大、最重要的事件。

恩格斯在《自然辩证法》导言中写道：“旧的orbis terrarum的界限被打破了；只有在这个时候才真正发现了地球，奠定了以后的世界贸易以及从手工业过渡到工场手工业的基础，而工场手工业又是现代大工业的出发点。”

地理大发现使欧洲发生了天翻地覆的变化，位于欧亚大陆一隅的西欧突然成为世界的中心。对欧洲人来说，新大陆决定性地改变了人口、土地和资本之间的比例关系。欧洲人得到了一个大得多的“新欧洲”。1500年的西欧，人均土地面积为24英亩，地理大发现把它提高到了人均148英亩，是以前的6倍多。

借用一个养蜂的术语，欧洲人发现新大陆，好比一次又一次分群的蜜蜂，争着挤着抢占新的蜂巢。“生态帝国主义”是一个很好的历史解释，来自“新欧洲”的蔗糖、烟草、棉花和粮食，成为欧洲人所得到的一笔前所未有的“生态横财”。这笔意外之财与他们的创新精神结合在一起，引发了改变人类历史进程的工业革命。

一篇名为《美洲的财富以及资本主义的兴起》的论文审视了欧洲崛起的各种因素，诸如民族、国家、战争以及新教精神等，最后得出的结论是：美洲大发现，尤其是美洲白银的发现，是欧洲资本形成的主要驱动力。“历史上没有哪个时期像墨西哥和秘鲁被征服后那样，发生了贵金属产量如此巨大的增长。”

1493年9月13日，意大利人文主义学者彼得·马特写信给格拉纳达大主教说：哥伦布已经平安归来，他说他发现了非常奇特的事情，他还带回黄金，作为那些地方有金矿的证明。信中还说，那里的人既温和又野蛮，他们赤裸行走，满足于自然给予他们的一切。他们有自己的王，也为权力而争斗，彼此用棍棒和弓箭打斗。他们崇拜天体，也有自己的宗教信仰，不过宗教性质无法确定。

这封信仅在1493年一年就印刷了9版，到那个世纪末达到了20版。这一事实多少说明了哥伦布大发现的初期影响。

一位法国人评论说：“除印刷机和新大陆大发现外，不要相信还有任何其他更值得骄傲的事情。我一直认为这两样不仅可以与古代相媲美，而且可以不朽。”