从眼镜说起

冰冻三尺，非一日之寒。当代主流的历史学家大多认为，发生在欧洲——特别是英国的这场技术革命，并不是突然或偶然出现的，而是长期发展和积累的结果。

“从前一个婴儿在马槽里降生，令人奇怪的是，如此重大的事件竟没有引起什么轰动。”这是哲学家怀特海介绍伽利略和望远镜出现在“现代世界”舞台时所说的话。

从某种意义上讲，眼镜的诞生标志着现代的开始。

正如美国传媒学家波兹曼所说：人类创造的每一种工具都蕴含着超越其自身的意义——“12世纪眼镜的发明不仅使矫正视力成为可能，而且还暗示了人类可以不必把天赋或缺陷视为最终的命运。眼镜的出现告诉我们，可以不必迷信天命，身体和大脑都是可以完善的。”

从历史影响来说，眼镜的发明可以说是人类文化史上的重要一步。但如果说眼镜是印刷的副产品，或许会让很多人感到惊奇，这就如同说显微镜和望远镜是眼镜的副产品一样不可思议。

眼镜虽然出现得很早，但只有在谷登堡发明印刷术之后才得到重视。廉价的印刷书使阅读人口迅速增加，然而印刷字一般要小于手写字，而且早期的压印也没有手写清晰，再加之当时的照明采光条件不好，印刷书在扩大阅读的同时，也造成了常见的视力疲劳和近视眼，眼镜便很快成为读书人的日常用品。

最早的眼镜片是矫正远视的凸透镜，后来出现了矫正近视的凹透镜。眼镜制造业的兴旺，带动了玻璃光学技术的发展，随之产生了各种各样的凸透镜、凹透镜，以及多镜片组合的放大镜、显微镜和望远镜，而显微镜和望远镜又引发了光学、医学、生物学和天文学等新学科的革命。

古人所说的邪气、瘴气、瘟疫、恶魔等，在显微镜下其实都是微生物；完全可以说，没有显微镜就没有微生物学，这一切其实都是顺理成章的事情。

据说，望远镜是荷兰眼镜制造商汉斯·利珀希发明的，时间是1608年。

后来，伽利略“把望远镜改良到能将物体放大1000倍，将此镜转向天空，他惊讶地发现一个新的星辰世界，比以往目录所列的多出10倍”。伽利略将他的发现写成《星界的报告》并出版，人们惊呼“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了宇宙”。

按照亚里士多德的观点，技术是和理性、知识相关联的创造性行为。正如中国罗盘引发了大航海，从某种意义上来说，是层出不穷的新工具或新机器催生了工业革命，而催生这些新工具、新机器的，却是看似不起眼的仪器——比如眼镜、放大镜、望远镜、气压计、温度计、真空泵，甚至钟表。

即使在艺术领域，也可以说没有工艺复杂、集所有机械技术之大成的钢琴，就不会有肖邦这样的天才。

如果说眼镜大大延长了钟表匠的职业寿命，那么放大镜则使钟表的小型化成为可能，更加小巧的怀表和手表使时间得到更好的掌控。

在这些历史的细节中，如果说钟表改变了人们的时间观念，那么望远镜和显微镜则改变了人们的空间观念。有人这样问：望远镜看不到的地方，显微镜却可以看到，两者之间哪一种视野更大呢？

望远镜和显微镜的伟大之处是它们打破了人与自然的界限。借助这些“神奇”的机器或仪器，人类的听觉和视觉几乎得到了无限延伸；唯有触觉的局限依旧停留在自然时代。用海德格尔的话说，“人用最短的时间将最长的距离置于他之后，人在最小的范围内将最大的距离置于他自身之后，因此也将万物置于他之前。但是，这种所有距离的仓促取消没有带来任何亲近；因为亲近并不在于距离的微小度”。

新科学最后终于获胜，主要是因为它有了可以利用的仪器，其中望远镜和显微镜起了决定性的作用。

最迟在14世纪，也就是文艺复兴初期，许多新工具、新流程、新材料、新产品和新技术不断涌现，这也就是我们今天所说的“科技”；而且这些新事物的传播速度之快，与现代发明相比也毫不逊色。

以眼镜为例，其发明可以追溯到1270年左右英国圣方济会修士罗杰·培根的光学实验。当时眼镜仅作为老年人阅读之用。

眼镜于1290年传到法国，1310年就已经通过海路传到中国。《桃花扇》的作者、清代的孔尚任曾写诗称赞：

西洋白眼镜，市自香山墺。

制镜大如钱，秋水涵双窍。

蔽目目转明，能察毫末妙。

暗窗细读书，犹如在年少。

直到光绪年间，用玻璃制成的西洋眼镜仍属珍稀之物。有人写诗说：“玻璃眼镜最为高，作阔由来是富豪。”张爱玲在1943年犹感叹：“交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶来品不分皂白地被接受，可见一斑。”

玻璃是西方在物理领域领先于中国的为数不多的技术之一，《后汉书》中如此惊奇地描绘罗马皇帝的宫殿：“宫室皆以水精为柱，食器亦然。”中国虽然是瓷器大国，并有古老的琉璃技术，但却没有实用的玻璃。这或许是因为审美，中国文化对不确定的、神秘的东西有一种特殊偏爱，半透明的瓷或者玉都比透明的玻璃更受青睐。

明清时期也有眼镜，但基本都是用水晶打磨而成，价格不菲，一副眼镜与一匹良马同价，而且极其稀少，“或颁自内府，或购之贾胡，非有力者不能得”。正如“镜鉴”二字的偏旁所示，中国镜子一般都是金属制成，即磨光的铜镜；为了保证镜子的使用，须经常研磨抛光。因镜子稀缺，很多人甚至没见过自己的长相。

事实上，直到一百多年前，玻璃镜子仍是少数富人的奢侈品。

至于玻璃被装到中国平民的窗户上，是1971年我国生产出第一块浮法玻璃以后的事儿了。在此之前，一般人家只能用纸糊窗户，这既不保温，也不隔音，更不透光。

在西方，玻璃镜子兴起于文艺复兴时期。镜子的出现极大地影响了个人的自我认同，让人们能够看清自己，认识到自己的独特性。正确地认识自我，这也是新个人主义兴起的一个重要因素。

早在水晶宫建成之前两个世纪，玻璃在英国就已经是寻常之物。玻璃窗既保温，又能得到最大的采光，大大提升了人们的生活品质。

1676年，雷文斯克·罗夫特发明的铅晶质玻璃不仅透明度好，而且很容易切割。到他20年的专利期结束时，英国已经有100多家玻璃制造商利用他的方法大量生产价廉物美的玻璃，并使英国超越威尼斯，成为欧洲的玻璃制造中心。到1783年，英国玻璃贸易每年利润可达63万英镑。

早在哥伦布和麦哲伦时期，欧洲人就常常用玻璃珠子和小镜子，从原始部落那里换取食物和黄金。玻璃远不及玉石珍贵，但如果没有玻璃，钟表就无法在海上使用，也不会有温度计和放大镜。玻璃不仅催生了光学和现代化学，甚至可以说，没有玻璃就没有现代科学。

明清时代的中国拥有庞大的天文观象台，但却有一个致命的缺陷，那就是没有玻璃透镜。仅仅从玻璃来说，古代中国就缺乏工业革命的物质基础。

1793年，英国派马戛尔尼访问大清，带来了很多代表当时最新科技水平的礼物，如牛顿发明的反射望远镜，其望远能力是前人做梦也想不到的。但得知望远镜和透镜是由玻璃而不是玉石制作后，乾隆便不屑一顾。

100年后，清王朝已经日薄西山。当时的中国几乎成为万国商品汇聚的大集市，来自西方的三种玻璃制品彻底改写了中国人古老的生活方式。在那一两代人眼里，它们也成为现代文明的象征物。在长达半个多世纪中，这三大件都是中国新娘的重要陪嫁品，直到后来被新的“三转一响”取代。

1880年，美国美孚石油公司进入中国，当时普通中国家庭的照明方式还跟几千年前一样：以陶瓷或铸铁作灯具，以菜油或豆油为燃料；这种油灯亮度很低，灯光如豆，摇曳不定，还有难闻的气味和浓浓黑烟，动不动就会熄灭。相比之下，美孚煤油灯要亮好多倍，而且亮度可调，加上玻璃罩，也不怕风吹。因此，这种新式灯具一经推出便大受欢迎，立刻成为中国人生活中的新风尚。

其实，美孚灯传到中国时，爱迪生已经发明了灯泡。在某种意义上，爱迪生发明的白炽灯泡只是美孚煤油灯的升级版，它们都有一个明亮的玻璃罩。后者之所以能流行中国将近一个世纪，只是因为中国很多乡村地区一直没有通电。