后记（2）

【现代】

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的时代，这是一个愚蠢的时代。”一百多年前狄更斯的名言似乎是我们这个时代最好的注脚。从蒸汽机的出现到今天的人工智能，从卓别林在《摩登时代》中所描绘的大机器生产到今天互联网中的虚拟现实，从“飞鸽传书”到今天手机、微信的普及，人类文明的进程从来没有像今天这样日新月异。

机器或者物质正在快速改变我们的生活方式和思维，人们很大一部分时间都在和电脑、手机、交通工具打交道，一切在我们看来正常不过的选择、行动在20世纪甚至几年之前都是难以想象的。那么，究竟是什么塑造了我们今天的生活方式和思维，是什么造就了所谓的“当代人”？杜君立《现代的历程》一书中给我们提供了某种理解当下的可能方式。

——《新京报·书评周刊》

如今，地球人口已达到史无前例的80亿。从工业革命算起，虽然现代人是人类出现以来为数最多的群体，但与曾经来到过这个世界的人相比，仍只是后者的7，占93的前人留给我们的最大遗产就是“历史”。

在传统时代，历史就是搜寻各种史料和考证；现代以来，人们对历史的认识逐渐偏重于“现在的世界为何是这样的”。这正如每个孩子开始懂事时提出的第一个问题便是“我从哪里来”。许倬云先生就说：“今日读史的读者，不同于旧时，在这平民的时代，大率受过高中教育以上者，都可能对历史有兴趣。他们关心的事，当为由自身投射于过去，希望了解自己何自来，现在的生活方式何自来。”

相对于整个现代史，机器的发展只是一个小小的“局部”；但恰恰在机器面前，人类最能体现出超越政治和国家的整体性。对今天的人们来说，“现代”的最大特色或许就是全球化。现代的历史不仅是全球化的历史，也应当是历史的全球化；故而，应当将我们所生活的社会空间——而不是国家——作为审视历史的基本单元。

马克·布洛赫在《历史学家的技艺》中说：无论是地形特征、工具和机器，还是文献与制度，“在所有这些东西背后的是人类。历史学所要掌握的正是人类，做不到这一点，充其量只是博学的把戏而已”。

因此说，一切历史都是思想史。每一种硬件必然会伴随一种软件；每一种新技术的出现，总会同时推行一种新观念，这使得现代进程具有强烈的文化史和思想史色彩。

虽然很多人都是从背诵“五段论”进入历史的，但实际上，关于历史，从来都不乏各种不尽相同的解释。如果不考虑最原始的史前，整个人类文明发展史，从最大程度上可以划分为古代和现代：如果以农业、铁器、货币、文字、宗教的出现为古代社会的标志，那么现代社会的标志则是工业、技术、资本、法治。

对每一个现代人来说，不了解历史，就无法理解现在。换句话说，在理解历史的同时，他也将更能理解生活于其中的世界。

【历史】

《现代的历程》是杜君立的最新历史著作，书中延续了《历史的细节》中的细致梳理和思索兴趣，以极其丰富的素材书写了一个“古老”而又“新鲜”的话题。作品采用多重叙事结构，以机器发展史再现人类文明发展史，从时间机器开始，经文字机器、效率机器、力量机器，到智能机器结束，构成了一个完整的机器演化史，以小见大，见微知著，为了解人类现代史提供了一个独特新颖的视角。作者巧妙地将诸多众所周知的历史事件，如文艺复兴、工业革命等，置于一个由机器文化构建的整体框架中，使人既感熟悉，又觉新奇。这既是一种对历史的重构，也是一种对历史的颠覆。

——《中国出版传媒商报》

在现代社会，历史已经成为通识，但历史本身也面临着一个“现代化”的问题。

马克思在《论犹太人问题》中写道：“相当长的时期以来，人们一直用迷信来说明历史，而我们现在是用历史来说明迷信。”从历史长河来看，一个王国或者帝国的武功远不如它的“文治”更重要。一个民族、国家或者个人，不论他的“武功”有多高，都会烟消云散，只有“文治”才能万古流芳，泽被后人；换言之，只有文明的进步才是对人类发展最重要的东西。

古人云：以器载道，道在器中。历史与机器一样，也需要不断地创新，历史的创新并不是发明历史，而是从历史中找到新的启迪，所以每一代人都有每一代人的历史，即“一切历史都是当代史”。当代西方社会学家齐格蒙特·鲍曼说：如今人文知识分子已从过去的“立法者”蜕变为“解释者”。鲍曼将前者视为现代性，将后者视为后现代性。

在手机时代，阅读无处不在，但只有读书才能赋予知识的系统性，并由此激发出真正的思考和思想。培根说，读书使人充实，写作使人精确。互联网带给我们一个前所未有的知识大爆炸时代；对历史而言，正经历着一场“资料革命”。这使我这样一个“社会人”有可能利用前人的知识，足不出户就写出一部“新历史”。

实际上，所有的现代创新也都类似于一加一等于二，每一个发明都建立在现有发明之上。在火车出现之前，早已有了铁路和蒸汽机；在爱迪生之前，就有了电和白炽灯；在iPhone之前，手机和触摸屏已司空见惯。史蒂芬森、爱迪生和乔布斯他们所做的，是将这些整合在一起，构成一种全新的东西。

不了解历史，也就不会洞察当下，更不会懂得未来。对现代人来说，一切历史都是乡土的，正如一切“现代”都出于城市。如果说现代文明源自启蒙运动以来的理性革命，那么历史就是现代人的共同乡愁。

每个人心中都有一个回不去的精神故乡。北周诗人庾信曾作《枯树赋》：“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”像树一样，每个人都有一个根，这个根就是历史。