离忧无可诉，不知酝藉几多香

红酥肯放琼苞碎。探著南枝开遍未？不知酝藉几多香，但见包藏无限意。

道人憔悴春窗底。闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。

——李清照《玉楼春·红梅》

鲜花和女子是相似的。最美丽的时候就是含苞待放的那一时刻。那将开未开的江梅花瓣鲜红似火，柔润如酥，花蕾朵朵晶莹剔透，每一朵都是热烈与娇柔的混合体，欲爱惜这朵，又恐冷落那朵，朵朵都那么娇艳，那么惹人爱怜，不知该从哪里欣赏才是。这个时节，早梅已经开花了，大约已经把岭南的山峦装点得一片艳丽了。谁能说清那静待绽放的花苞中蕴藏着多少芳香和深厚的情意呢？而赏花的人呢？她一脸憔悴，形单影只地在窗下看得出神，沉默不语，忧愁又上心头，都没有心思倚靠阑干了。如果要饮酒赏花就趁今天吧，万一明天起了风就来不及了。

离开赵明诚的日子里，她无时无刻不在思念他，脑海里不断重复着同一个场景，那个一生只有一次，即使在离世的前一刻也不会忘记的回眸。和煦的阳光洒在那张笑容绽放的脸上，舒缓地放映着陌生的、亲切的、熟悉的、温柔的过往，伴着郁郁的香气，全然幻化成眼前花瓣上的一片艳红。玲珑骰子安红豆，人生的伤感莫过于离别。那些尘封的书信带不来丈夫的慰藉，只能在梦里释放所有的思念。

娘家与夫家如今是两般境地：一边是地上，一边是天上；一个惨遭贬斥、辉煌不再；一个春风得意、富贵荣华。李清照是第一次面对世态炎凉，真切地经历了人情冷暖。这首表达忧患之情的词大概就写于这个阶段。李清照的词中常出现“花”，在人生的不同阶段，随着境遇、心态的改变，她借花来传达的情各有不同，不过在每个时期的作品中都出现过“风雨催花”的景象。比如《如梦令》中的“昨夜雨疏风骤……却道海棠依旧”，《浣溪沙》中的“细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢恐难禁”。

李清照敏感于四季流转，花开花谢总能牵动她的思绪。她是细腻而多愁善感的，以至于看到那初绽的花朵，就会想到它总有凋零的一刻——如同自己的命运。现实就如天气，风云变幻莫测，不知何时就会有一场风雨，将美好的事物摧毁；而芳华也会在风雨飘摇中匆匆逝去，这是何等悲凄！

旧事就像微弱的烛火，忽明忽暗。那一段新旧党争，那一段光阴让李清照承载了太多。太多的沧桑和冷暖，太多的未知与惊惶，太多的弃离和消逝。于是李清照作这首《玉楼春》是带着隐忍、艰涩和忧患的。

清人朱彝尊在《静思居词话》中评论这首词：“咏物诗最难工，而梅尤不易……李易安词‘要来小酌便来休，未必明朝风不起’。皆得此花之神。”