英雄乱世争从龙
光辉大唐的开国元勋
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?
(李贺《南园》十三首第五)
晚唐鬼才李贺(字长吉)一生困顿坎坷,虽属皇族远支,却一生沉沦下僚,只做过“奉礼郎”之类的小官(从九品)。李贺不堪“臣妾意态间”的屈辱,辞官归家,加之身体羸弱,最终郁郁而死,终年才二十七岁。
如此身世反映在其艺术作品中,李贺的诗词集奇峭、诡怪、雄浑、神秘为一体,不拘一格。毛泽东十分喜爱李长吉的诗,“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”等句,几乎就是直接“拿来”,可见长吉在润之先生心目中的位置。
本文开头四句诗,出自李贺《南园》十三首中的第五首。诗中,诗人羡慕初唐那些在凌烟阁上留下画像的功臣,羡慕他们都生活于一个伟大的时代,皆能以武功、奇策博取功名。在《南园》十三首的第六首中,李贺还怨怪自己是“寻章摘句老雕虫”,并幻想有朝一日能“见买若耶溪水剑,明朝归去事猿公”(《南园》十三首第七)。
试想,一个手无缚鸡之力的瘦弱书生,由于生不逢时、仕途蹭蹬,竟幻想自己能像侠客一样手提宝剑,师从猿飞捷走的高人成为武将。穷途末路之中,千载一人的鬼才,也想效仿一身武艺的奇侠,可悲,可叹!
贞观十七年(643年),唐太宗李世民派大画家阎立本(现存《步辇图》等画作,诚为“神品”,但当时他对自己“奔走流汗、伏地吮毫”作画的经历很羞惭,可见只是一个御用画仆而已)在皇宫的凌烟阁内绘制了对大唐创建立有殊勋的二十四位功臣的画像,其中,有与他一起东征西杀、浴血拼搏的武将,也有出谋划策、博学多才的文士(还真有好几个“书生”出身的“万户侯”),排名如下:
赵国公长孙无忌,河间王李孝恭,莱国公杜如晦,郑国文贞公魏徵,梁国公房玄龄,申国公高士廉,鄂国公尉迟敬德,卫国公李靖,宋国公萧瑀,褒忠壮公段志玄,夔国公刘弘基,蒋忠公屈突通,郧节公殷开山,谯襄公柴绍,邳襄公长孙顺德,郧国公张亮,陈国公侯君集,郯襄公张公谨,卢国公程知节,永兴文懿公虞世南,渝襄公刘政会,莒国公唐俭,英国公李勣,胡壮公秦叔宝。
所有这些人杰,恰能彰显李唐开国时代的赫赫武功!