“青词”圣手（一）

严嵩的政治际遇

严嵩，字惟中，号介溪（又号勉庵），成化十六年生人。此人家境平平，正是江西乡间好学的风气，才使得这个平民出身的苦孩子“学而优则仕”，一步一步走向权力中心。

纵观严嵩的发迹，其实他属于“为霞尚满天”的类型，六十岁以后才飞黄腾达。

弘治十八年，严嵩中进士，得入翰林院，时年二十六岁。小严当时考试还名列前茅，二甲第二名，是乙丑科那一批进士中的第五名，成绩优异，一丁点儿不掺水。

正当他作为朝廷青年官员后备梯队准备大干一场时，正德三年，其祖父去世。转年，其母亲又因病去世。古人以孝道为先，严嵩必须回家守丧三年，许多晋升机会就平白错过了。

福兮祸兮，明武宗正德年间的政治，笔者在前一章已经讲过，前五年有刘瑾大公公干政，后十年有江彬乱政，朝廷中的正人君子几被排除殆尽。严嵩正好没赶上蹚浑水，实际上避免了正德一朝的政治斗争，也免遭政治迫害。

所以，严嵩借守丧之机，在老家钤山读书，一隐就是八九年，整日埋头写诗著述，颇著清誉。彼时的严嵩，可以说是极富政治智慧。特别是刘瑾在朝期间，如果他迁延不去，只有两种结果，其一是抗衡被杀，其二是同流合污，哪一种结果都是一个“惨”字。而且，刘瑾陕西人，其心腹吏部尚书兼大学士焦芳是河南人，极其排挤江西人（焦芳曾因才疏学浅遭受江西籍大臣彭华的讥讽，极恨江西人），所以，身为江西人的严嵩，自然在朝也不会有好果子吃。

严嵩在老家诗酒自娱，并非真隐，一直保持敏锐的政治嗅觉，与朝野名流李梦阳、王守仁等人往来密切，诗文唱和。古代为官为吏都要有真本事。科举取士，决定了一个人想在官场混，必须是经过十年（或数十年）寒窗苦读，头悬梁，针扎腿，个个都是满腹经纶，才能进入这个圈子。没有真材实料，只凭捶腿揉腰送东西，还真弄不来乌纱帽戴，更不能与名流递上话。

严嵩何许人也，泱泱大儒，知古详今，自然是名誉日隆，又博清誉赞诩，广为人知。因此，直到正德十一年，刘瑾、焦芳一帮人倒台几年后，他才重入朝廷。

此时的严嵩，已经深有城府，不急不躁，静待机会。当然，也有客观原因，他一直在南京以及翰林院这样清闲之地居“闲职”，想急于出头也没太多机会。

正德十六年，明武宗驾崩，明世宗嘉靖时代来临。很快，就是“大礼议”而引致的纷争，杨廷和父子等旧臣纷纷被贬斥，朝臣面临全新洗牌的局面。经过数年争斗，嘉靖帝与张璁一派大获全胜。由此，还要表一下张璁、夏言等人，然后才能把严嵩接上。

张璁、桂萼二人得手后，嘉靖帝追崇其生父的事情得到阶段性成功，但也不敢马上擢拔二人入阁。他们岁数虽不小，但资历太浅，声望又低，皇帝本人怕再遭阁臣封驳和言官疏论。

当时的首辅费宏是官场老油子，表面上他不似杨廷和那样锋芒毕现，内心却极鄙张、桂二人，常暗中使绊。张、桂二人挟恨，便劝嘉靖帝召前朝重臣杨一清入阁替代费宏任首辅。

杨一清就是当年和太监张永设计干掉刘瑾大公公的主谋，为人名声好，又曾经入过阁。嘉靖皇帝在当王子时就对这位杨爷仰慕已久，自然御笔照准，由此杨重入内阁。

但依明朝政府内不成文的律例，首辅一般都要是中举时三甲的中选人士，费宏是状元出身，又是现任首辅，杨一清立时把他顶下去，于情于理都说不过去。正好，费宏儿子在老家犯法被关，张璁等人抓住这个“软肋”，联合几个言官劾奏费宏。费宏只得自己上章求辞，嘉靖皇帝反正不待见他，很快御批准辞，费宏只好灰溜溜走人。

杨一清任首辅，虽然感激张璁、桂萼推举，但他和嘉靖帝都知道，依照“廷推”的办法使张、桂二人一同入阁是不可能的事，这两位名声确实很差。但此时首辅是“自己人”，事就好办多了。嘉靖帝先后以“中旨”自任二人入阁，命张璁以礼部尚书兼文渊阁大学士身份入内阁机务，命桂萼以吏部尚书兼武英殿大学士入阁。这样一来，二位“大礼议”功臣终于成为核心“阁臣”。

凡是入了官场的人，皆似冬天挤在一起取暖的刺猬，不久就会相互刺痛对方。杨一清与张、桂二人相处日久，因处理锦衣卫指挥聂能迁一事意见不同结下梁子，最终发展到在皇帝面前互相攻击。

相比之下，杨一清在嘉靖帝眼中“道德”形象的分量更重一些，一怒之中，他下诏把张、桂二人削职。但毕竟是自己的“心头肉”，没过多久，嘉靖帝先后把二人召还入朝。

郁郁之下，杨愤然退休，老姜终于不敌新葱。

经过一次忽然打击，张璁“乖”了许多，对嘉靖皇帝更加谨慎小心，并取代杨一清当上了首辅。屁股决定脑袋。首辅的位子坐好，先前属于“激进派”的张璁，一改昔时面目，凡事以因循为准则，不想也不必再搞什么哗众取宠之事。

后来，嘉靖皇帝日益沉迷道教，又要搞“天地分祀”，张璁不愿多事，非常“持重”地劝皇帝没必要“分祀”。

殊不料，长江后浪推前浪，在朝内任给事中（七品言官）的夏言上疏皇帝，大力赞同进行“天地分祀”。

张璁闻之大怒，如今角色互换，他变成了昔日杨廷和一般的保守派，便示意心腹霍韬等人拟文肆意辱骂、驳斥夏言。一伙人宣泄畅意，很是痛快。可他们忘了一件重要的事情，嘉靖皇帝与夏言二人意见相同，骂夏言，实际上就是不给皇帝面子。

果然，嘉靖帝览文震怒，在把霍韬投入大狱的同时，对夏言升官晋爵，以示殊宠，并破格把他擢为侍读学士。此官虽不是太高，但得以时常面见皇上，属于高级秘书。

夏言为人仪表堂堂，口齿伶俐，进讲之时琅琅而言，一派道骨仙风，很让嘉靖帝欢喜。

从朝野两方面讲，张璁先前兴“大礼议”搞事，得罪人无数，独霸朝局，与桂萼联手整治异己，又结下无数梁子，在许多人眼中的形象就是气势熏炎的“黑老大”。

夏言扬眉剑出鞘，无知者无畏，敢于与当朝首辅叫板，大家都倾心于他独行侠般智斗张璁的勇气，根本没人去想这位夏爷要皇帝进行“天地分祀”其实也是拍马屁。

“群众”的力量是巨大的。待张璁知晓了什么叫作“小不忍则乱大谋”时，朝议清议已势如潮水，他感觉到自己失去皇上眷顾，只得悻悻然辞去，退休回家。这是嘉靖十四年的事情。

张璁虽去职，并未惹嘉靖帝深恨，毕竟他是这位皇帝初入皇宫时最得力的依托者。嘉靖十四年，张璁患重病，皇帝还不时遣宦官到其家中送医送药，并赐皇帝自己平时服用的“仙丹”。又过三四年，张璁终于病死于老家。嘉靖帝闻之震悼，认为这位臣子当初能“危（己）身奉上”，定其谥号为“文忠”，追赐太师。

张璁一去，按顺序阁臣翟銮升居首辅。夏言于转年入阁，以礼部尚书、武英殿大学士身份参预机务。虽然排名在他前面的有翟銮和李时，可夏言如日中天，翟銮又是一个橡皮图章加橡皮泥一样的官场“老好人”，因此，实际主持政务的非夏言莫属。

经过“大礼议”、杨一清主政、张璁执政，再至夏言入阁，一系列的政治斗争，牵涉无数人员的利害关系，时而制衡，时而联动，派系和山头林立。当一个朝代趋至鼎盛后，政治中心内部肯定会因权力分配滋生门户党争，由量变到质变，最终侵蚀王朝的机体。

夏言当了实际的首辅，他又是江西人，同为老乡的严嵩自然感到了机会。在中国，同乡情谊是所有官场关系中最易结攀的条目之一。“学会五台话，就把洋刀挎”，阎锡山的老乡“政治”，其实是两千多年中国政治的具体而微者。

此时的严嵩，经过官场多年历练，读书人的散淡早已凝结成趋炎附势的势利和“臣妾意态间”的柔和。低眉顺目加上老乡之间交谈中的亲切乡音，使夏言这样从中下级官员直蹿入阁的性格执拗之人一见倾心，刻意对严嵩加以提拔。

不过要注意的是，不是老夏提拔小严，而是小夏提拔老严。严嵩从进士入科方面讲是夏言的“前辈”，比夏言早四科，入仕当然早得多。而且，从“成绩”方面讲，严嵩是那一届进士第五名，夏言的排名在那一科一百多名以后，要差严嵩好多。

但机遇不同，命运不同，严嵩入仕正值正德年间，一下子就耽误了近十年。夏言出头就打“纸老虎”张璁，一下子深得帝眷，后浪新人，反居其上。

嘉靖七年，严嵩以礼部右侍郎的身份奉命祭告皇帝生父兴献帝在安陆的显陵，回奏时大称在当地看到的数项“吉瑞”之兆。好吉兆令嘉靖帝大喜，升其为南京礼部尚书。严嵩本人虽然不在政治中心，但他在新帝心目中的印象一直特别好。

由于欣赏严嵩对自己诚惶诚恐，恭顺有加，夏言便把这位老乡搞到北京简拔为礼部尚书。听上去是部长级别的官员，其实在当时属于可有可无的角色，仅仅是替夏言这个“国务总理”打杂而已。

但“打杂”弄不好也出事。嘉靖十七年，严嵩差点惹火上身，险些激起皇帝的恼怒。这年夏天，嘉靖帝心血来潮，又想让自己生父兴献帝像正式皇帝一样称“宗”，把神位迁入太庙供奉。当然，过场还要做，他就把此事下礼部集议。此时的严嵩精神上还残留些书生正气，知道张璁先前“大礼议”之举在朝野留下“媚君邀宠”的骂名，但如果明确反对，肯定官帽不保。好歹在官场混了二十多年，严嵩想打马虎眼，上疏言事时模棱两可，与礼部官员议事时也推三阻四，想以“拖”字诀把事情搁置下来。

嘉靖帝眼里不揉沙子，大恼之余，勤奋创作，亲写《明堂或问》一文，遍示群臣，气急败坏地书面质询大臣们“为何朕爹不能入太庙”。

严嵩吓坏了。惶恐揪心的节骨眼，毕竟转舵快，他立即表明自己支持皇帝生父入太庙的立场，并详细考订古制，撰写入庙礼仪的每一个步骤和细节，从优从崇，使得“入庙礼”盛大而隆重，终于博取了嘉靖帝的欢心。

礼成后，严嵩获赐金币，深得皇帝眷宠。

一不做，二不休，严嵩又上疏，建议“尊文皇帝称祖（朱棣），献皇帝（嘉靖生父）称宗”。皇帝采纳，朝廷下诏，尊太宗文皇帝朱棣为“成祖”，嘉靖生父献皇帝为“睿宗”。这个睿宗皇帝生前只是王爷，沾了儿子与严嵩的光，死后得以进入太庙与明朝诸帝一起受人供奉。

此次以后，严嵩铁定心要以皇帝为指南针，知道所谓的“正直”是不能升官的累赘，“清议”如同凉风吹过后就无用处，唯有皇帝的眷念和呵护才是脚跟立稳朝堂的最佳保险。

嘉靖帝生父神主入太庙大礼后不久，严嵩上奏说天上出现“庆云”，认定是皇帝孝德感动上天。他奋笔疾书，呈上两篇拍马屁的文章《庆云赋》和《大礼告成颂》。嘉靖览之甚悦，命人把两篇文章珍藏于史馆之中，并加严嵩太子少保。不久，严嵩从幸做陪臣参加各种礼仪，获得的赏赐数目已经与几个阁臣一模一样。

所以，迎合嘉靖帝追崇其生父，也成为严嵩政治生涯中一个最重要的转折点。

凡人皆有酸葡萄心理。夏言见严嵩如此受宠，心中很不是滋味，开始对这位老乡疏忌起来。严嵩深知现在还不能与夏言闹翻，事之愈谨，每每置酒，邀夏言宴饮。夏言常不理不睬，有时答应去，严嵩宾客请柬都发齐了，众僚满堂，他又忽然推托有事爽约；好不容易夏大爷亲临一次，却“薄暮姑至，三勺一汤，宾主不交一言而去”，让严嵩丢尽了面子。

严嵩恨得牙根痒痒，仍旧一脸诚敬，大事小事皆拿给夏言参决。一次，有紧急公文需待夏言批复，恰值这位夏爷有小病在家休养，严嵩屁颠颠亲自把文件送上门去。夏言心情不好，推辞不见。严嵩颤巍巍派随从在夏言内宅的院子里铺上席子，自己高捧公文，跪而读之。

隔窗望见年近花甲的半老头子直腰跪在那为自己朗读文件，弄得夏言心中好不落忍，也觉自己过分了些。同时，他心中踏实下来，觉得自己荐擢的老乡确实一直把自己当恩人，从此不再特别存心刁难、整治他。

严嵩方面，上有帝宠，下有群僚请他办事，连宗藩王爷请恤乞封也要送大笔金宝与他，自然腰杆日硬。同时，他还有个极会走通关节、联络关系的儿子严世蕃。小严一时间在府上收钱办事，捞得不亦乐乎。御史、言官们当然不会闲着，纷纷交章弹劾严氏父子纳贿等事。严嵩很会来事，每次为人办事前他都会事先在嘉靖帝前有意无意地透露。所以，皇帝认定诸事严嵩皆关白过，言臣捕风捉影而已，反而更信任严办事得体，没有事情瞒着自己。

实际上，当时的严嵩收钱胃口并不大，几千两银子而已。最“危险”的一次，是共和王死后，其庶子与嫡孙二人争袭王位。共和王庶子乃小老婆所生，暗中送严嵩三千两银子，严就答应他袭爵。结果，共和王王妃认定嫡系的孙子当承袭，派人入北京大理寺击鼓喊冤。事情败露后，严嵩忙入见嘉靖帝，“坦白”了自己收受银两的事情。由于严嵩先前干事一直卖力，嘉靖帝很可怜这位能臣一脸惶恐的样子，对他说，你安心做事好了，不要介意这件事，明白表示原之不问。

当然，嘉靖皇帝对严嵩的眷宠，绝非仅仅是好印象或者严嵩能依顺己意办事麻利，最最关键之处在于：严嵩擅长撰写嘉靖帝醮祀时必用的“青词”，他是一心慕道的皇帝须臾不可或缺的大能人！

现在的人，如果把“青词”是什么讲给他听，肯定不屑一顾甚至认为可笑：所谓青词，就是嘉靖帝在拜礼道教神仙时表达自己敬崇“心声”的表章，一般用朱笔恭写于青藤纸上，所以叫“青词”。皇帝本人恭读后，拜礼，然后把青词焚烧，以使这些谀谄道教天帝们的忠心词语上达天听。

虽然青词纯属诞妄无聊的东西，但撰写这玩意儿要极高的艺术素养和那种类似汉赋骈体长文的功夫，不是一般只读经学文章的文人所能写出的。再者，嘉靖帝本人文化修养极高，又五迷三道地迷信道教，对青词要求非常高，绝对是既要有华丽的辞藻做形式，又要有深刻的实在语言表达他自己的“心声”。每次醮祀，青词均是他一个字一个字拜礼时念出，可称是“字字珠玑”。

所以，对大臣们来说，撰写几万字的军国大事建议书，反而不如绞尽脑汁写千把字青词给皇帝留下的印象深刻。

后世人一说起严嵩多坏多谄媚，往往拿青词说事，讽刺他是“青词宰相”。殊不知，就连好称“清正”的夏言本人，起先也是因赞同“天地分祀”、以撰写青词才深得皇帝青睐。当初夏言没这一手，也没有日后入阁的可能。