序言 闲吹庄子（三）
这样的话是多么的沉痛。当时那些敏感的知识分子莫不有这样的痛苦。屈原就是一棵结甜果的橘树，他的《橘颂》把自己比喻成天地之间最美好的树，但是有人要摘，还要剪它的枝，最后橘树不能尽天年，没有了橘子就被砍了。屈原比庄周小二十九岁，他们不认识，如果认识的话，庄子会劝他：你怎么这么瓜哦，还要管那个楚国，跟上官大夫争夺宪法的起草权，结果还被流放。庄子本身也是这样做的，他一辈子从来没有红过，当时的思想家没有一个人听说过一个叫庄周的人。他只比孟子小三岁，生于同一个时代，孟子活动的范围与庄子相距不过几百里，孟子是逮谁骂谁的，但是没有骂过庄子，因为他不知道庄子。孟子周游列国，别人给他的待遇都很高，他的随员都有车辆百乘，只有庄子，穷得饔飧难继。这是很奇怪的，一个很关键的原因就是他坚持自己的花岗岩脑袋，不去当官（庄子所做过的漆园吏恐怕是管理员）。读书人就是应该把本事贩卖给国君啊，而庄子他只当过一个吏，漆园吏，不是官，相当于科员。有人说漆园是地名，但是在庄子那个时代，漆园不是地名，而是国家林场。宋国栽种了大量的漆树，很多山上都是，漆这个东西在战国时代是战略物资，所有武器战车都要上漆，武器没有漆很快会坏，战车没有漆遇到下雨也很快会坏，漆在宋国大量生产。庄周就是漆园的一个管理员，当然也算是吃皇粮的。庄子的书里面写他给学生上课，经常是在山里一边走一边上课，很可能那就是他的漆园。
庄子做了一个没有用的人，活了八十三岁，一直活到宋国灭亡之后。《庄子·外篇》有一篇很清楚地写着“旧国旧都，望之畅然”。因为已经亡国了，所以叫“旧国旧都”，庄子写得非常之可怜，说城市很荒凉了，但是他看见城市的代表性建筑还在，于是心中感到安慰。这样的穷国，换一个人是绝对不会这样爱的，苏秦、张仪之类根本就没有祖国，到处游说，谁给他长官待遇就把自己卖给谁，包括孔子、孟子也是如此，此处不留爷，自有留爷处。庄子说楚国一个国王不知道怎么发疯了，脑壳有包，听说庄子很了不起，于是派人去请他。庄子当时在濮水钓鱼，他钓鱼不是为了好玩，他那个公务员多半没有当多久，便失业了，吃的是野菜，在家里打草鞋。就是这样他都不去当官，这样的人绝对是有志气的。
至少像我这样的人没有资格当庄子的门徒，他会吐我一脸口水。为什么这样？因为吃了皇粮，野鸡就变家鸡，就没有自由了。庄子穷到什么程度？有一年粮食吃完了，他去找黄河管理委员会主任，主任说：老同学好说，等人家欠我的粮食还给我就给你！庄子说：我走在路上，有声音叫我，我回头看见车辙里面水中有一条小鱼，我问它有什么事情，小鱼说我要干死了，你赶快给我要一碗水。我说我自己还在旅游，我先去考察长江，回头给你修一条水渠，引黄河之水给你。鱼说，这样的话我都变成干猫鱼了。庄子嘴巴很刻薄，不能跟同志们搞好关系。他有一个同学叫曹商，原来在宋国的时候也很倒霉，后来钻营到了宋国国君那里，宋国国君说他口才好，要他到秦国帮忙办理外交。曹商讨得秦王喜欢，秦国国王很满意，就给了他一百辆马车。曹商坐车回来，到了庄子住的贫民区，想显摆一下。看见庄子正在打草鞋，他很感慨地说：如果说我们俩比谁打草鞋好或者饿功好，我的确比不上你，但是我只要去见大国君主，后面就马上会有百辆“奔驰”。庄子说：我听说秦国国王正在生痔疮，背上也有疮，很疼，于是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次给一辆车，痔疮吮吸一次给五辆车，这次你带回来一百辆，大概是吮吸了二十次吧。
我是当过“右派”的，看到别人的幸福生活还是有些羡慕，所以我不能当庄子的弟子，因为他是毫不动摇的。我也不光是说他骨头硬，庄子说，身处乱世，只想求一个平安。庄子说树林里面的野鸡在树林中不停走不停啄，它其实很辛苦，“五步一啄十步一饮”，必须这样才能养活自己。但是它不愿意被养在塔子山鸟语林。里面虽然有吃的，但是没有自由，内心不快活。最早发表自由主义理论的就是庄子。所以他是中国的老牌自由主义者。说他是“奴隶制代言人”，白日见鬼！
他一辈子几乎没有什么朋友，只有一个，是理论家，叫惠施。惠施的理论与他不同，惠施专门研究逻辑，形式逻辑，那个时代叫名学。惠施还有一点跟庄子不同，惠施说，庄周啊，你就像一种树。庄子问什么树，惠施说有一种树木叫香椿，还有一种叫臭椿，木质不好还尽散发臭气，没有谁来采摘它的嫩芽，你是臭椿。
惠施是要到官场去拼搏的，庄子最反感他的形式逻辑。惠施有一些观念十分奇怪，从公孙龙那里学来坚白论，涉及事物性质的分析。一块石头，如果是石灰岩，我们会首先说它就是碳酸钙，但是根据惠施的坚白论学说，一块石头不单是一块石灰石，还是一个坚，因为这是石头的一种性质，硬也是石头的一个部分；还有白，因为它是白颜色的，白也是石头的一个部分。惠施的命题最有趣的是鸡有三只脚的理论。他说，鸡有脚，这个脚作为一个概念就是一只脚，还有左右脚，所以一共有三只脚，这个就是形式逻辑。庄子尽量讽刺他的学说。这是他唯一的朋友。因为庄子在宋国找不到第二个有他这样高的文化素养、有资格来跟他辩论的人，只有惠施能当他的论敌。
后来惠施死了之后，庄子带着学生从他坟前过，给坟墓行礼，学生很奇怪。庄子说，我尊重我的论敌，我的论敌与我的关系就像一个故事里面说的，一个刷石灰手艺很高的匠人，他刷石灰根本不脱衣服，长袍长袖，不会有石灰粘在自己衣服上。一天石灰落在他鼻尖上，他认为这是自己的耻辱，不愿意擦掉，怎么办？就去找楚国一个用斧头很高明的人，石灰匠说：你用斧头给我砍！那个人运斤成风，斧头被耍得都看不见了，而且他耍斧头时不用眼睛看，眼睛闭着，只听噌的一声，就砍掉了石灰匠鼻尖的石灰。庄子说，我和惠施的关系就是耍斧头的和石灰匠的关系，彼此绝对信任。只有他说的我信得过，只有我说的话他听得进去。自从他一死，我就非常寂寞了，找不到人和我一起探讨学术了。我看到这段话，感觉到智慧者的凄凉，没有人理解庄子。惠施虽然观念和他不一样，但是理解他。
惠施把自己的逻辑到处使用，庄子很不高兴，就讽刺他，说休息就休息，你讲什么学问。有一次庄子和惠施到城外的护城河上，河叫濠，上面有桥，叫梁。庄子很悠闲，惠施时时刻刻想着严谨的逻辑，庄子则是在娱乐，他看到桥下有很多鱼（南北朝诗人庾信就说“桥影聚行鱼”），庄子就说：鱼多快乐啊！惠施说：你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？这是经不起科学检验的，凡事要讲科学，我的逻辑学起码就是科学的。庄子觉得这个人没有一点趣味，完全政治化、思想化，你讲逻辑我也讲：我不是鱼，你也不是我啊！你怎么知道我不知道鱼的快乐？惠施说：固然我不知道你，但是你确实不是鱼，那么你从哪里知道鱼的快乐？庄子根据形式逻辑回答：你这是在问我从什么地方知道？你听好，你问我从哪里知道鱼很快乐，我告诉你，我从濠梁上面知道。“Where，where？”我回答：“On the brige.”在桥上。你没有一点趣味，什么都要用科学和逻辑学理解。季羡林老师说，真理不见得是越辩论就越明白的，他引用了这个故事，说真理不可能是越辩论越明白的。虽然他是大学问家，但是他没有把这一段读懂。
首先，这不是真理，这是一个诗人对自然界的感受，庄周是表示自己作为一个诗人的敏感，季先生也没有读懂“从何而知”这一句。惠施死了之后，这样愉快的交锋就没有了，他只有带着自己的学生在漆园讲课。一天一边走一边讲，见到一棵树，他说：为什么这么好的树木，那些伐木工人走过的时候看都不看？学生也觉得奇怪。庄子说：这棵树，名字叫樗（就是我前面讲的臭椿），不但气味难闻，而且木质不好。你看我就是因为品质恶劣，所以现在活得尚好，品质好的早就被锯掉了。庄子讲课就这样，不像我们现在讲课还有讲义，讲义还要经过审查。庄子说，天晚了，山下面有我一个朋友，大家去吃饭吧。到了之后，朋友很高兴。大家要吃晚饭，朋友对仆人说，庄先生这样营养不良，给他们杀一只鹅。仆人说，有两只鹅，一只会叫，一只不会叫，杀哪只？主人说杀不会叫的，会叫的留着防贼。弟子听到之后都笑了：老师教我们无用，但是这里无用的被杀了。
弟子问：老师到底要我们做什么样的人？无用？但是无用的鹅就被杀了。庄子说：我要你们学，站在这边看，你是那边的人，站在那边看，你又是这边的人，但是你哪边都不属于，你是夹缝中的人。这就跟儒家不一样。儒家要我们积极投入，白天工作，夜晚加班。庄子在《养生主》中说，人要在夹缝中生活，“缘督以为经”。古人的衣服是背后两片缝合拢的，中缝叫“督”。庄子说人就应该这样，不要陷入任何一方，要缘着中缝走。除了这个比喻，他还说，整个社会运转就像一个圈子，所有的人事纠纷、冲突、战争、报复都在这个圈子上。庄子的意思是说，这个圈子上任何一点都可能是矛盾双方某一方的据点，因此任何一点都不能站上去，否则人家一打，你就成为牺牲品。那么怎么办？庄子说，你站在中间，悬空，只有这样才可以，这就是我们民间说的跳出是非之地。每个单位都有两派，你不要加入任何一派，因为那样都会给你带来无穷的痛苦。庄子说：“得其环中。”这样你可以不怀有成见，公平看待双方，这样才能够活够你的天年。
庄子从来不赞成什么锻炼、练功之类，他强调每个人都有天年，来自遗传密码，只要你活够了自己的天年，你就是长寿的。若还要去求长寿，就违反自然了。
二十世纪九十年代初期，社会时兴练气功。他们听说我写庄子，庄子是道家，他们也是道家，也许认为我是同志，看到这些我笑了，因为庄子是不主张这些的，他认为这样练功是违反自然的。庄子活了八十三岁，当时人的平均年龄只有四十多岁，相当于活了两个人生，相当于我们现在活一百二十岁。他的生活如此艰苦，也没有吃什么补药，还留下了《庄子》这部著作。《庄子》有思想有文学，是先秦诸子中唯一一部有资格被称为文学作品的书。《论语》《孟子》《老子》都不能被称为文学作品。历代的统治者都不喜欢《庄子》，秦始皇也烧过，但它还是保留下来了，原因就是它是文学，有文采，有比喻，很有味。南北朝的时候主张玄学，主张清谈，谈得最多的还是《庄子》。那时候他的读者多得很。宋代书上有记载，说庄子的书，应该是一群好朋友坐在这里，听一个十四岁的姑娘朗诵庄子的《秋水》篇，这才是一种享受。这才是懂得文学的人，才知道怎么去阅读《庄子》。因此，虽然庄子他有很多谬论，但是我们理解他，原谅他。
流沙河
二〇〇六年十一月二十二日