十谒朱门九不开(2)
唐玄宗统治时,唐朝立国一百余年,天下承平,唐玄宗认为是封禅的时候了。封禅仪式烦琐,兴师动众,耗资无数,是大唐国力强盛的表现。随从群臣参与旷世大典,还可以加官晋爵,人人累并快乐着。
这次封禅很不顺利,山上狂风大作,似是警告唐玄宗,他没资格来此封禅。如果唐玄宗晚年时回顾这一幕,就会知道他真是没资格。他的一生,功过各半,唐王朝在他手中达到极盛,也在他手中走向衰落。
李白在金陵“十谒朱门九不开”,想让人举荐出仕的愿望无法实现,只好寄情于山水,在金陵城内外游玩。这时期李白写的诗,最生动的是两首《长干行》。
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜。
十四为君妇,羞颜未尝开。
低头向暗壁,千唤不一回。
十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。
十六君远行,瞿塘滟滪堆。
五月不可触,猿声天上哀。
门前迟行迹,一一生绿苔。
苔深不能扫,落叶秋风早。
八月胡蝶来,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老。
早晚下三巴,预将书报家。
相迎不道远,直至长风沙。
——《长干行·其一》
长干是地名,在今南京南。“长干行”是乐府《杂曲歌辞》调名,很多人都写过这个题材,但都没李白写得好。李白这首《长干行》是常见的离妇思夫题材。他从一对夫妇的幼年写起,写了一个完整的爱情故事,清新婉丽,毫不做作。李白这时候还没结婚呢,好像也没正经谈过恋爱,但竟把恋爱中小儿女的神态描摹得如此传神。
李白是个适应环境特别快的人。在陌生的金陵,他交了一群朋友,巩固他们友情的黏合剂是诗与酒。他们经常在一起开怀畅饮。李白劝他们,人生在世,须及时行乐,光阴倏忽,转瞬红颜成白头,古代帝王安在哉?来来来,我们还是举杯畅饮。这首《对酒》就是开怀畅饮、及时行乐的产物。
劝君莫拒杯,春风笑人来。
桃李如旧识,倾花向我开。
流莺啼碧树,明月窥金罍。
昨日朱颜子,今日白发催。
棘生石虎殿,鹿走姑苏台。
自古帝王宅,城阙闭黄埃。
君若不饮酒,昔人安在哉!
在诗与酒的对撞中,桃李花开了,杨花柳絮满天飞。李白想乘着春风启程,去他此行的目的地剡中。在去剡中以前,他想先到扬州去。临行之前,李白在金陵交往的朋友赶来送行。他们在酒肆里欢饮,美貌的酒家女殷勤劝酒,酒店里飘着欢声笑语。对李白来说,有酒就有诗。《金陵酒肆留别》是李白留赠金陵友人的话别诗。
风吹柳花满店香,吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。
请君试问东流水,别意与之谁短长。
辞别金陵,李白来到扬州。在扬州,李白想拜谒名人的愿望仍然没有实现。
夏天,李白到了姑苏。姑苏是一座诗一样美的城市,这名字就让人心醉。说到姑苏,总让人想起西施,夫差曾为美人西施建姑苏台。时光荏苒,姑苏台已是荒丘,楼台亭阁与红颜佳人皆不见。在姑苏,怎么能不写西施呢?李白写了著名的《乌栖曲》,关于此诗,暂且不表,留待以后再说。
李白在姑苏逛了几天,经镇江去杭州。杭州也是个美丽的城市,所谓“上有天堂,下有苏杭”。
这个夏天,李白就在越中游玩。越地多水,水中多荷,正是莲叶无穷碧,荷花别样红。白皙秀美的越女撑着小舟,穿行在荷叶红莲之间,是一幅天然的画卷。
李白被这样的景色迷住了。这一时期李白写的诗句大多有莲花与采莲女,比如这首《越女词·其三》:
耶溪采莲女,见客棹歌回。
笑入荷花去,佯羞不出来。
又如《采莲曲》:
若耶溪傍采莲女,笑隔荷花共人语。
日照新妆水底明,风飘香袂空中举。
岸上谁家游冶郎,三三五五映垂杨。
紫骝嘶入落花去,见此踟蹰空断肠。
再如《渌水曲》:
渌水明秋日,南湖采白 。
荷花娇欲语,愁杀荡舟人。
这首《西施》,又名《咏苎萝山》,也以“荷花”形容西施之艳。
西施越溪女,出自苎萝山。
秀色掩今古,荷花羞玉颜。
浣纱弄碧水,自与清波闲。
皓齿信难开,沉吟碧云间。
勾践征绝艳,扬蛾入吴关。
提携馆娃宫,杳渺讵可攀。
一破夫差国,千秋竟不还。
这首《别储邕之剡中》也提到了荷花。
借问剡中道,东南指越乡。舟从广陵去,水入会稽长。
竹色溪下绿,荷花镜里香。辞君向天姥,拂石卧秋霜。
李白在剡中逛够了,就去登天台山。秋天的时候,李白又回到扬州。此时李白离家已经两年,他出蜀时携带的三十万贯钱,已经花光了,求人举荐的愿望还未实现。
李白感染风寒,病倒了。躺在病榻上的李白无心说天凉好个秋,思乡之情像风云漫卷上来,他提笔给他的老师赵蕤写信,名曰《淮南卧病书怀,寄蜀中赵征君蕤》。
吴会一浮云,飘如远行客。
功业莫从就,岁光屡奔迫。
良图俄弃捐,衰疾乃绵剧。
古琴藏虚匣,长剑挂空壁。
楚冠怀钟仪,越吟比庄舄。
国门遥天外,乡路远山隔。
朝忆相如台,夜梦子云宅。
旅情初结缉,秋气方寂历。
风入松下清,露出草间白。
故人不可见,幽梦谁与适。
寄书西飞鸿,赠尔慰离析。
《静夜思》可能也是写于此时,原诗与常见的版本略有不同。
床前看月光,疑是地上霜。
举头望山月,低头思故乡。
《秋夕旅怀》写得更悲凉。
凉风度秋海,吹我乡思飞。
连山去无际,流水何时归。
目极浮云色,心断明月晖。
芳草歇柔艳,白露催寒衣。
梦长银汉落,觉罢天星稀。
含悲想旧国,泣下谁能挥。
此时李白二十六岁。他自幼才华绝世,身边的人都没见过他这等天资。他自己也觉得将来是要做大事业、扬名立万的,可谁知在外面逛了两年,距离权力中心还有十万八千里。如今钱财散尽,亲人远离,这一病不知何时才能好起来。若是无法治愈,就可能要像他的朋友吴指南那样,埋在异乡的某块土地上。一方小小土丘,长满荒草,没人知道荒草下面是一位怎样的天才。
值得庆幸的是,在友人孟少府的精心照料下,李白的病渐渐好转了。他的腿脚有了力气,他又想出去走了。孟少府说,他有个好友马公担任安州都督,安州邻近古代云梦泽,他愿意修书一封,介绍李白去见马公。如此一来,李白既可一览云梦胜景,又可以请求马公举荐,一举而两得。于是李白持着孟少府的书信,欣然前往。
李白没有直接去安州,而是沿着大运河北上,到达淮河往西去,取道陈州,经汝州,到达南阳。第二年春天到达湖北襄州,取道襄州去的安州。