南风吹我心(2)
李白不是不爱他的孩子,只是像他这样的寒门子弟或是像杜甫这样的没落名门子弟,要么在家中守着妻儿,一生寒微,一世困顿,要么就要出去广交朋友,积累人脉,他们的妻儿只好承受别离之苦。唐人并不把这痛苦当成一回事,那些经商的、驾船的、拉纤的、当雇工的,不都是与家人长别离?
谋生,谁也不易。
在物资匮乏的时代,人们无法注重情感上的需求。
还因李白身体里住着一个叫作“天才”的怪物,那也是他的孩子。李白永远孕育着他,永远分娩不出来。这刺痛着李白,折磨着他,分散了他在一双儿女身上的注意力。
炎夏,李白好友萧三十一要回鲁中,途经李白安家的任城。李白写诗《送萧三十一之鲁中,兼问稚子伯禽》送别,并拜托萧三十一回去以后,代他去看看他的儿子伯禽。
六月南风吹白沙,吴牛喘月气成霞。
水国郁蒸不可处,时炎道远无行车。
夫子如何涉江路?云帆嫋嫋金陵去。
高堂倚门望伯鱼,鲁中正是趋庭处。
我家寄在沙丘傍,三年不归空断肠。
君行既识伯禽子,应驾小车骑白羊。
“应驾小车骑白羊”,非常有画面感,非常有童趣。
也许某个时候,李白看到一个小男孩儿驾着白羊拉的小车,欢快地从他眼前奔过,小孩子与伯禽年龄差不多,让他倏然想起儿子:我儿伯禽也到这个年龄了,他是不是也驾着白羊拉的小车在路上奔跑?
天宝九载,李白抑制不住他对一双儿女的思念,回到了家乡东鲁。
儿女看到爹爹回来,自是喜出望外。
老友听闻李白归来,纷纷邀请李白宴饮,李白又回到东鲁社交圈,与新朋旧友迎来送往。
李白享受了一段时间的天伦之乐,听说他的好友元丹丘到石门山修行去了,就想去拜访元丹丘。金陵归来,李白的名利之心淡了,他想跟随元丹丘到山中隐居,自此不问世事,专心炼丹药,追求生命的无极。
这次回家,儿女已经长大,平阳长成一个亭亭玉立的少女,伯禽也长高了许多。唐人早婚,儿女快到婚嫁的年龄了,他总得尽到父亲的职责,把女儿嫁出去,给儿子娶上媳妇,才能入山隐居吧。
李白在诗中写道:“久欲入名山,婚娶殊未毕。人生信多故,世事岂惟一。念此忧如焚,怅然若有失。”
秋天,李白启程去拜访元丹丘。他来到嵩山元丹丘居所,元丹丘不在,李白只好题诗《题嵩山逸人元丹丘山居》后离开。李白在诗里说,他的妻子与女儿都喜欢道教,“拙妻好乘鸾,娇女爱飞鹤”,他想搬来与元丹丘同居,“提携访神仙,从此炼金药”。
离开嵩山后,李白前往石门山。
元丹丘隐居的石门山位于河南叶县,“叶公好龙”的故事就发生在这里。东汉名士高凤曾经隐居在这里。高凤是东汉名儒,一生勤学不辍,太守慕其名,屡次召他出来做官。他故意跟他的寡嫂争田产、打官司,弄得自己声名狼藉,避免出来做官。
李白在石门山上转来转去,转了三四个山头,只见古松参天高,清泉石上流。月亮升起来了,他还没见到元丹丘。
元丹丘从山上看到李白,大声向李白呼喊,李白也大声回应,两人的笑声在山谷里回荡。
老友相见,有说不完的话,一直聊到天亮,李白才依依不舍地离开。
李白没有回家,而是住在一个炼药院里修道。某天他拿起镜子一照,发现镜中的自己长出了些许白发。李白喟叹良久,忆初昔与元丹丘相识时,他还是一个毛头小伙子,仿佛一瞬,他就面容沧桑,鬓边白发生。
李白用镊子拔了几根白发,赠给元丹丘。
李白在诗《秋日炼药院镊白发,赠元六兄林宗》中回顾与元丹丘三十年同甘共苦的友情:“投分三十载,荣枯同所欢。长吁望青云,镊白坐相看。”
李白在给元丹丘的诗中提到的“拙妻”,应是他的第二位夫人宗氏。
李白与宗氏相识,有一段浪漫的故事。那年李白离开长安,在大梁游玩。大梁是汉景帝的弟弟梁王刘武的封地,也是战国四公子之一信陵君的故地,留存着很多梁王与信陵君的遗迹。
李白诗兴大发,在一处寺院的墙壁上写了一首《梁园吟》。
我浮黄河去京阙,挂席欲进波连山。
天长水阔厌远涉,访古始及平台间。
平台为客忧思多,对酒遂作梁园歌。
却忆蓬池阮公咏,因吟渌水扬洪波。
洪波浩荡迷旧国,路远西归安可得?
人生达命岂暇愁,且饮美酒登高楼。
平头奴子摇大扇,五月不热疑清秋。
玉盘杨梅为君设,吴盐如花皎白雪。
持盐把酒但饮之,莫学夷齐事高洁。
昔人豪贵信陵君,今人耕种信陵坟。
荒城虚照碧山月,古木尽入苍梧云。
梁王宫阙今安在?枚马先归不相待。
舞影歌声散绿池,空馀汴水东流海。
沉吟此事泪满衣,黄金买醉未能归。
连呼五白行六博,分曹赌酒酣驰辉。
歌且谣,意方远。
东山高卧时起来,欲济苍生未应晚。
寺僧不了解李白诗歌的价值,看到李白在一面白墙上写满了字,找了块抹布要把墙上的字擦去。这时,一位小姐带着丫鬟路过,她读了读墙上的诗,大惊,跟寺僧说:“你不要擦,我用一千两银子买你这块墙壁。”寺僧乐颠颠地同意了。
这位小姐,是武则天时期的宰相宗楚客的孙女。
宗楚客是武则天堂姐的儿子,“伟岸白净,明达聪慧”。宗楚客还是一位诗人,很有才华,也很有野心。武则天和唐中宗时期,他三次出任宰相,心中还不满足,私下跟人说:“我地位卑微的时候,盼望有一天当上宰相,如今当上宰相,我又想当皇上,哪怕当一天过过瘾也好。”宗楚客因为依附韦皇后,在唐隆政变中被杀。
宗楚客死后,他的家人远离政治中心,搬到梁园居住。
宗小姐遗传了祖父的才华,对诗歌非常热爱。虽然千金买壁的故事未必真实,但是她因仰慕李白的才华,自愿嫁给年已五十的李白,应该是真的。
《柳亭诗话》记载着一个故事。
李白尝作《长相思》乐府一章,末曰:“不信妾肠断,归来看取明镜前。”其妇从旁观之曰:“君不闻武后诗乎?‘不信比来常下泪,开箱验取石榴裙。’”太白爽然自失,此即所谓相门女也。具此才情,故当与寻真、腾空为侣,第不知娇女平阳,能继林下风否?
李白的《长相思》结尾两句诗是“不信妾肠断,归来看取明镜前”,他的妻子从旁边看到了,跟他说:“您没听说武后诗‘不信比来常下泪,开箱验取石榴裙’吗?”
很多人以为这位李白之妻是李白第一位夫人许氏,实际上应该是宗氏。宗氏是武则天亲戚,才会记得武则天的诗句;许氏家族受到武则天迫害,许氏不可能会记住武则天的诗句。许氏与李白的婚事是父母包办,宗氏与李白的婚姻是自由恋爱的结果。
宗氏跟盛唐时期很多上流社会的女性一样,爱好道教,与李林甫女儿李腾空等人是道友。
只是《柳亭诗话》评论的时候弄混了,平阳是李白前妻之女,并非宗氏所生。
这是李白的最后一次婚姻,他遇到了一位心灵伴侣。