左芬：因才华而入宫为妃

芬少好学，善缀文，名亚于思，武帝闻而纳之。泰始八年，拜修仪。……后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室。帝每游华林，辄回辇过之。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。

——《晋书·武悼杨皇后传附》

“寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。”皇宫内院，佳丽三千，哪一个不是桃羞杏让，谁人不似广寒仙子。然而，在这众多光彩夺目、雍容华贵的女子背后，却有着一座凄冷孤寂的牢笼。

在那里，有多少女子至死...