“夺门之变”的台前幕后（2）

石亨等人乘着夜色前往南宫，天色晦冥之中，张軏有点惶恐疑惑，徐有贞催促他加快速度，张軏悄悄问徐有贞：事情能成功吗？徐有贞自己也心虚，但还是口出大言：必定成功！一行人马来到南宫，命随行士兵捣毁围墙，进入宫内。

但见太上皇已经在秉烛等候，众人一起俯伏在地，合声喊道：请太上皇登位！士兵把太上皇抬进轿子，这时天色已经微露晨曦，太上皇一一询问石亨等人的职官姓名。匆匆间，到了东华门，门卫不肯开门，只听得轿子里喊道：我是太上皇！于是大门洞开，一行人马来到奉天门，太上皇在殿上升座，徐有贞带领众人跪拜，口中高呼：万岁，万万岁！

景帝前几天宣布，十七日早朝会见群臣，因此文武大臣这天凌晨早已来到宫门等候忽然听到殿内传来“万岁”的呼噪声，正在惊愕之际，钟鼓声齐鸣，宫门大开。徐有贞出来，向大臣们宣布：太上皇帝复位，请入内祝贺！

太上皇对大臣们说：卿等考虑到景泰皇帝有病，迎接朕复位，各位继续任事如故。

躺在病榻上的景帝，听到外面的钟鼓声，询问左右侍从，侍从回答：太上皇复位。景帝连声说：好，好！这“好好”两个字，含义复杂，既可以理解为赞同太上皇复位，也可以理解为无可奈何的叹息，对他而言，这是最坏的消息。

太上皇复位，旧史家把它称为“英宗复辟”或“南宫复辟”。虽然是复辟，英宗不再沿用“正统”这个年号，而是把景泰八年改为天顺元年。“天顺”二字的内在含义，彰显英宗复辟是顺应天命。徐有贞起草的即位诏书，除了宣布皇恩浩荡的大赦，就是强调景帝对太上皇的幽禁，一场政治报复不可避免。

英宗复辟的当天，就任命有功之臣徐有贞以原官兼学士，进入内阁，参与机务，次日又加上兵部尚书头衔，事实上成为内阁首辅。“夺门之变”的功臣石亨进封为忠国公，张軏进封为太平侯，杨善进封为兴济伯，曹吉祥的养子曹钦晋升为都督同知。以后陆续加官晋级的有功官员，达三千人之多。

与此同时，对“幽禁太上皇”事件的政治清算，也在大张旗鼓地进行，英宗和徐有贞等下手毫不留情。首当其冲的就是少保、兵部尚书于谦，以及内阁大学士王文。英宗复位后的第五天，即正月二十二日，就处死于谦、王文，并且抄了他们的家。

当初廷臣会议，请求复立沂王为太子，王文与陈循不敢违背景帝的心意，主张“请择元良”，一时间盛传王文与太监王诚等企图召取襄王世子为太子。这就成为王文的罪状。至于于谦，因为结怨于徐有贞、石亨，而遭到报复。

当初景帝设立团营，石亨恃功骄纵，以为团营的统帅非己莫属；结果景帝命于谦总其事，石亨受于谦节制。因此《明通鉴》说：“亨之不悦于谦已非一日。”至于徐有贞，也与于谦有私人恩怨。他曾经请求于谦推荐他为国子监祭酒，于谦确实向景帝推荐了，但景帝私下对于谦说：徐有贞虽有才，为人奸邪。徐有贞却以为是于谦没有推荐，从此结怨。徐有贞成为内阁首辅后，大权在握，肆意报复。

于谦、王文被捕入狱，徐有贞、石亨唆使言官弹劾，并且以“迎襄王世子”的罪状强迫他们招供。法司苦于缺乏证据，徐有贞说：虽无显迹，意图还是有的。主持此事的司法官员阿附徐、石之流，居然以“意欲迎襄王世子”定案。王文愤怒之极，目如火炬，据理抗辩。于谦在一旁冷笑道：这是石亨等人的意思，辩它作甚？不论事情有无，彼等一定要置我辈于死地。

果然如此，法司的结论是：于、王二人以“谋逆”律处以极刑。英宗有点犹豫不忍，说：“于谦实有功。”徐有贞说：“不杀于谦，此举为无名。”英宗只得宣布，把极刑减一等改为斩首，抄家，家属发配边疆。

于谦的死是一幕悲剧。景帝临危授命，于谦力挽狂澜，日夜辛劳，常常在值班室过夜，很少回家，因此颇受景帝宠信。有次他痰疾发作，景帝不仅派遣太监轮番前往探视，而且亲自上万岁山砍伐竹子，取竹沥送给于谦。《明史·于谦传》对此感叹道：“宠谦太过！”景帝下台，他自然难逃一死。他死后，家被抄，没有什么财产，清贫萧然，仅有一房书籍，还有皇帝赏赐的玺书、袍铠、弓剑、冠带之类。都督同知陈逵感念于谦的忠义，为他收殓遗骸。次年，于谦女婿朱骥把他的遗骸归葬杭州。

景帝的大臣都受到惩处，陈循、江渊等人充军，商辂、萧镃等人革职为民。景帝自己的下场也不妙。二月初一，英宗以“皇太后诏谕”的形式宣布：废景泰帝，仍为郕王，迁往西内居住。十七日，突然病逝。关于他的死，一说病死，一说被害死。从种种迹象判断，被害死的可能性极大。英宗对“攘位幽闭”始终不能释怀是一个原因；害怕景帝东山再起，也来一次复辟，是另一个原因。景帝的祭葬礼仪一如亲王，但谥号是一个贬义字——“戾”，是英宗对他的盖棺论定。除了郕王妃汪氏，他的嫔妃们，英宗赏赐她们上吊自尽，为“郕戾王”殉葬，一起安葬于西山。这样的同胞手足之情，令读史者欷歔不已。