山村少年

1823年，离圣诞节还有四天时，让-亨利·法布尔在法国一个叫“圣莱昂”的小镇出生了。那里气候恶劣，土地贫瘠，村子里的人都过着贫苦的生活。

他的父亲安东尼奥·法布尔和母亲费克瓦尔跟其他人一样过着拮据的生活。法布尔家的财产也就只有外祖父留下的一栋房子。房子小得可怜，家里的田地也少得可怜。

村子里的人平时主要养羊和猪，还会在山坡上开辟梯田，种一些土豆。但是，法布尔的父亲很讨厌干农活，他主要帮法布尔外祖父处理法律事务，赚取微薄的收入。

母亲没日没夜地做手套，虽然母亲也不喜欢，但是为了补贴家用，也就只能如此了。

法布尔两岁时，他的弟弟弗朗提力克出生。弟弟出生后，他们的生活变得更加贫苦。父母把法布尔送到了外祖父母家，家里少了一张吃饭的嘴，也可以减轻一点负担。

父亲把法布尔装在毛驴身上的网袋里，前往外祖父家。外祖父家住在离小镇很远的郊外，毛驴走了整整一天。

那时，法布尔还不会说话。因为父母在家里不怎么说话，所以他也没机会学习说话。但是，他的外祖父家里人口众多，每天热热闹闹，法布尔很快就学会了说话。

到了晚上，外祖母会绕线或者织衣服，一边干活一边讲古老的故事，所有人都开心地唱歌跳舞。

法布尔非常喜欢外祖父家附近郁郁葱葱的森林和辽阔的平原。在大自然中，他学会了如何思考，也学到了很多东西。

也是在这个时期，法布尔验证了光是用眼睛看到的，而不是嘴巴。他瞪大眼睛站在灿烂的阳光下，然后又突然张大嘴巴，紧紧地闭上双眼。闭上眼睛后，他感受到整个世界都被隐藏在了黑暗中。接下来，他又睁开眼睛闭上了嘴巴，他感到阳光非常明亮，甚至有些刺眼。

法布尔反复多次睁眼闭眼，张嘴闭嘴。不知道过了多久，他的双颊都被晒得通红，双眼也越来越酸，开始流泪。

啊！原来不是用嘴巴，是用眼睛。终于，法布尔可以确定，我们都是用双眼看世界的这个事实。

宽阔的草地、悠闲吃草的羊群、优雅飞舞的蝴蝶等，全都是用眼睛看到的。张嘴闭嘴与看世界没有任何关系。当时法布尔只有五岁，也是在这时他第一次见到了灰椋鸟，第一次学会了在夜空中寻找星座。

六岁时，法布尔重新回到了父母生活的圣莱昂，因为他到了该上学的年纪。圣莱昂只有一位老师，这是一位年过花甲的老爷爷，教室就在那个老爷爷的家里 。

老师会用火鸡毛做成笔，还会用弹簧表演魔术，所以很受大家敬重。除了要给学生们上课，他还要帮人理发，为教会敲钟，给大挂钟上发条，帮农场主人管理财产等，整天忙忙碌碌。所以学生们也跟着忙碌起来：他们不仅要帮老师去地里捉虫子，还要给猪群煮猪食。所以，学生们根本没有时间读书写字，或者背诵十二十二乘法表。

法布尔的父亲很奇怪，为什么自己的儿子去上学了却还不认字呢？有一天，父亲从市里买回来一本绘本书，书中满满的都是动物图画。

这是一本通过认识字母来学习动物名称的书，喜欢动物的法布尔通过这本书很快就学会了很多字。为了奖励他，爸爸又给他买了一本《拉封丹寓言》。让法布尔震惊的是，书中的乌鸦、狐狸、狼等动物与生活中的动物不同，它们全都会说话。为了搞清楚它们说的话是什么意思，法布尔读了一遍又一遍，阅读能力也越来越强。

法布尔看书中的小鸟和小草都有自己的名字，觉得神奇不已。他觉得能叫出它们的名字，跟它们就会像朋友一样亲近起来。

法布尔背诵了不计其数的动植物的名字，还会喊动植物的名字跟它们打招呼。

“你好呀，金盏花！聪明勤快的红尾鸲，你好！”

如此一来，法布尔就不会因为没有朋友而孤单了吧。

法布尔忙着读书识字、背诵动植物名字的时候，家里的生活越来越拮据。听了邻居的建议后，法布尔的父亲养了一群鸭子，希望可以增加家里的收入。但是，鸭子与鸡不一样，稍微长大一点就要带到河边，让它们去水里游泳。

赶着二十四只小鸭子去河边游泳的事就成了法布尔的任务，因此他更没时间去学校上学了。因为小河离家很远，法布尔的脚底经常会磨出水泡。他虽然有鞋子，但是只能在星期天和庆典的时候穿。就连鸭子的脚底也磨破了，鸭子们走起来歪歪扭扭，总是摔倒。法布尔觉得小鸭子很可怜，所以经常让它们在路上休息。

有一天，法布尔像往常一样赶着鸭子回家，他在路上还捡了很多漂亮的石头和昆虫，口袋里塞得满满的。那天，父亲的心情尤其差，生气地批评法布尔没有好好照看鸭子。

“你要是拔些野草回来，还能喂兔子。你拿这些石头和咬人的昆虫回来有什么用！”

母亲也很生气，在一旁唠叨起来。

外祖父和外祖母也一样吃土豆，过平凡的日子，他们都很开心啊，为什么自己的父母总是吵架、抱怨、生气呢？难道父母一点儿也不好奇石头和昆虫的秘密吗？

法布尔并不讨厌自己的父母，但是他并不想变得像他们一样。

想依靠鸭子发家致富的计划失败后，法布尔的父亲决定搬家，他觉得在这穷乡僻壤继续待下去，也不会有什么改变。

法布尔一家卖掉了房子和田地，搬到了附近的小城罗德兹。法布尔的父母在那里开了一家咖啡馆，不仅卖咖啡和葡萄酒，还卖一些汤和三明治等，说到底其实也就是一家破旧的小餐厅。

大家都盼着咖啡馆的生意能够好起来。但是，法布尔的父母来自山里小镇，又不善言辞，表情也总是冷冰冰的，并不是合格的咖啡馆主人。

“唉，这个咖啡馆也太没意思了。”客人们很快就离开了。虽然法布尔的父母努力支撑了四年，却没留下常客，更没赚到什么钱。